К 80-летию Лидии Степановой

В КРАТЧАЙШИЙ МИГ ЗЕМНОГО ТОРЖЕСТВА



Как удивительно мы называли свои первые книжки. Лидия Степанова: «Два легких крыла», «Слушая сказку», а потом «Земное лоно», «В начале было...», и детские книжки, и филиграннейшие переводы. Хотя, Лида, какая сказка? На кухне подтекает потолок, в кастрюле пригорела каша, до получки осталось рубль двадцать, и вообще этот период в истории страны назовут застойным.

Но мир был доброжелателен и прекрасен, потому что он начинался с нас. Начинался со 2 октября, с «листопада на улице Габдуллина», с твоего дня рождения, очарованная странница, Лида Степанова. И не было в женской поэзии Казахстана имени и человека более притягательного, чем Лидия Степанова. В жизни – своей мудрой тихостью, в поэзии... в поэзии – тем же, но еще помноженным на особые ее отношения со Словом.

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог.
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово – это Бог.

Наверное, эти стихи Николая Гумилёва справедливы по отношению к нашему веку, исходящему словесами. Тем труднее на его закате было сохранить в своей душе Слово и сохранить в себе Бога. Светлому человеку Лидии Степановой в какой-то миг показалось, что служение Богу и служение поэзии несовместны. Она перестала писать стихи, отказалась от всяких книг, кроме духовных...

Не знаю, приход ли Лидии Павловны заместителем главного редактора в обновленный «Простор», беседы ли с его главным редактором Валерием Михайловым, собственные ли выводы уже к тому подвигали, но Лида решила вернуться в литературу, и не только как переводчик и редактор. Когда я навещала ее в больнице, где она так быстро начала потом таять, она со свойственной ей смущенной и в то же время открытой улыбкой сказала, что завела конторскую книгу (которые так любила) и уже начала кое-что набрасывать. Увы, стихи эти она унесла с собой. И нам не дано знать... Ведь и сама она когда-то очень точно написала:

Но лодочник гребет лицом к тому, что есть,
Спиной к тому – что будет.

Лида Степанова была замечательным поэтом, прекрасным редактором и совершенно особым человеком, с которым все любили дружить и работать. Дружить – потому что можно было прислониться к ее теплому, надежному плечу и без опаски выговорить свои тайны, принимаемые с сочувствием и без осуждения. Ее хотелось защитить, но получалось, что чаще мы прибегали к ее всепониманию и защите.

Любили работать – потому что не было в ней своекорыстного интереса, а было желание сделать работу совершенной. Потому даже самые жесткие ее суждения о чужих рукописях принимались как данность, без обиды. В ней были редкие сейчас скромность, деликатность и чувство вкуса, свойственное лучшим представителям петербургской литературной школы.

Лида Степанова родилась в Колпино, под Ленинградом, куда всегда устремлялась ее поэтическая душа. Училась на философском факультете ЛГУ, но ушла с последнего курса и поступила в Литинститут, который окончила с отличием. Помимо поэтических сборников, она издала несколько детских книг – оригинальных и переводных (а детскость всегда жила в ее душе), много времени отдавала переводной литературе, став одним из ведущих мастеров перевода в Казахстане. Стихи Магжана Жумабаева, Кадыра Мырзалиева, Норы Пфеффер, Нелли Ваккер, корейских, бурятских, таджикских поэтов, проза Саурбека Бакбергенова и Бексултана Нуржекеева – это далеко неполный список тех, с чьим творчеством она познакомила русских читателей.

И всё же главным в ее творчестве оставалась собственная лирика, в которой вместе с мудростью мысли, ясностью языка, запоминающейся образностью присутствуют какая-то особая простота и изысканность, какое-то особо доверительное отношение с миром живой природы. И путь своей души-христианки она предсказала с прозорливостью, свойственной истинным поэтам, однажды описывая летнюю грозу:

...И вырастал, хрустя по-стариковски,
На небесах молниеносный куст.

Зачем ему шумливая листва,
Ведь был он купиной неопалимой,
Что проступала, становилась зримой
В кратчайший миг земного торжества.

И в этот край надмировых высот
Летит душа, нездешняя жилица.
Ей предстоит ещё на свет родиться –
К тому кусту терновому пробиться
Сквозь плотный слой околоплодных вод.

Лидия Степанова ушла от нас 6 октября 2003 года, успев попрощаться со своими детьми, внуками, родными и друзьями в день своего рождения, ушла в столь ласково воспетую ею пору «листопада на улице Габдуллина»... Но память о ней живет в ее стихах и в сердцах знавших ее людей, которым она подарила непреходящее представление, перефразируя Достоевского, «о человеке в лучшем его проявлении…»

Любовь ШАШКОВА