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Юрий КРОХИН

ЧТОБЫ СЛОВО В ДУШЕ ПРЕЛОМИЛОСЬ…
Мир и Поэзия великого кочевника

Ритмичный пульс жизни в стихах Бахытжана бьется непринужденно, 
глубокая внутренняя потребность высказаться рождена мгновениями зем-
ного бытия, и надо отметить, что в данном творческом процессе поэт на-
ходит свежие образы и краски в раскрытии общечеловеческих тем – Родины, 
Матери, Любви. Бахытжан Канапьянов пришел к пониманию графика судь-
бы, графика, выверенного кардиограммой поэтического сердца.

Олжас СУЛЕЙМЕНОВ 

Наверное, лучше, образнее оценить поэтическое творчество Бахытжана 
Канапьянова, чем это сделал патриарх казахской и мировой поэзии, вряд ли 
кому удастся. И высказывание многомудрого Олжаса никоим образом не тот 
случай, когда «кукушка хвалит петуха», – это взвешенное суждение мэтра об 
успехах своего подопечного. 

Бахытжан (он также именует себя Жан Бахытом – с легкой руки француз-
ского переводчика) с гордостью признает себя учеником мэтра:

Вот календарь, а в нем Олжас, 
Учитель мой неукротимый…

Вообще с учителями Бахытжану повезло. В Москве, в пору учебы на Выс-
ших литературных курсах, он оказался на семинаре Александра Межирова, 
вольнослушателем посещал поэтический семинар Евгения Винокурова. За-
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нимаясь на Высших курсах режиссеров-сценаристов, молодой Жан Бахыт по-
пал в поле зрения Эмиля Лотяну, с которым довелось поработать на съемках 
картины «Мой ласковый и нежный зверь» и сдружиться на всю жизнь. Бли-
стательный режиссер и сам был поэтом-лириком. Говорить об учительстве в 
контексте поэзии сложно; как можно научить писать стихи? Да, есть опреде-
ленные законы стихосложения, представления о размерах, строфике, ритме, 
звукописи и пр. Но один, следуя правилам, становится заурядным рифмопле-
том; другой, нарушая незыблемые каноны, создает собственную поэтическую 
вселенную. Не стоит вместе с тем сбрасывать со счетов оправданное следова-
ние традициям, эманацию великих предшественников…

В далеком 1982 году Александр Межиров отмечал: «В стихах Бахытжана 
Канапьянова есть, на мой взгляд, вещество поэзии, и оно пока не в полной 
мере раскрыто не только читателем и критикой, но и самим поэтом. Я думаю, 
что поэт ищет свой стиль…» Свой стиль Бахытжан нашел, обрел единствен-
ный и неповторимый голос, осознал, что поэзия – это не просто написание по-
этических строк, а состояние души. 

Состояние души… Вероятно, это те мгновения, когда некая великая не-
бесная гармония снисходит в душу поэта. Иосиф Бродский приоткрыл завесу 
тайны рождения стихов: «Я думаю, что стихотворение начинается с некоего 
шума, гула, если угодно, у которого есть свой психологический оттенок. То есть 
в нем звучит как бы если не мысль, то, по крайней мере, некоторое отношение 
к вещам. И когда вы пишете, вы стараетесь на бумаге к этому гулу более-ме-
нее приблизиться, в известной степени рациональным образом…» 

Нечто подобное испытывал Осип Мандельштам. Стихи начинаются так, 
вспоминала вдова поэта Надежда Яковлевна: «в ушах звучит назойливая, 
сначала неоформленная, а потом точная, но еще бессловесная музыкальная 
фраза… Весь процесс сочинения состоит в напряженном улавливании и про-
явлении уже существующего и неизвестно откуда транслирующегося гармони-
ческого и смыслового единства, постепенно воплощающегося в слова…» 

Ощущает ли нечто подобное Бахытжан Канапьянов, как удается ему во-
плотить в словах божественную гармонию? Подозреваю, что выразить это до-
статочно сложно – если возможно вообще. Да и надо ли?

Строфою рождается образ
И птицею бьется в строфе.
И вся эта горняя область
Поэзией выйдет к тропе.

Нет сомнения, что влияние на становление творческой манеры Канапья-
нова оказала поэзия Востока, наследие выдающихся казахских поэтов. Заме-
тим, однако, что Бахытжан, родившийся в городе Кокшетау в семье учителей, 
окончил русскую школу. Стихи и прозу писал по-русски. Казахский язык впи-
тывал, переводя на русский классиков казахской литературы – Абая, Магжана 
Жумабаева, Шакарима Кудайбердиева и других. Перевел, в том числе, фоль-
клорную лирико-эпическую поэму «Кыз-Жибек» – «пять тысяч строк, пять 
лет труда... Мои дети узнали, что перевод поэмы – моих рук дело, только из 
школьной программы».

Оставалось, однако, некое противоречие: казахский поэт пишет по-русски, 
а как же родной язык? И вот отсюда, вероятно, родилось трогательное – и дра-
матическое! – стихотворение:
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Позабытый мной с детства язык,
Пресловутое двуязычие,
При котором теряю свой лик
И приобретаю двуличие.
Я пойму неизвестного мне
Уходящего аборигена,

Но когда я средь ночи во сне
Перед предком склоняю колено,
Сознаю, что не верит он мне,
Как пришельцу из тяжкого плена.
Усмехнётся он в той стороне:
Ты меня недостойная смена.

Поэт прокомментировал его: 
– Я поэт, писатель, всю жизнь пишу на языке Пушкина. Но после декабрь-

ских событий 1986-го за написанное в те годы стихотворение «Позабытый 
мной с детства язык» крепко по шапке получил. Там рифма есть «пресловутое 
двуязычие – двуличие». Вот за это больше всего досталось. Хотя стихотворение 
совсем о другом. В нем нет никаких националистических мотивов. Это сожа-
ление «асфальтового» мальчика, воспитанного в городской интеллигентной 
среде, о том, что когда-то не знал родного языка…

Литературный наставник поэта критик Станислав Лесневский высказал-
ся так: «Бахытжан Канапьянов пишет на русском языке. Но пишет с тайной 
и открытой тоской по языку предков и сородичей — казахскому языку. К есте-
ственной для поэта муке “невыразимого” – “мысль изречённая есть ложь” – 
добавляется мука “измены”. Изреченная на неродном языке, передастся ли 
мысль родного народа?»

На самом деле проблема, возникшая в силу известных исторических об-
стоятельств, имеет и определенные позитивные свойства, – их сформулировал 
сам Жан Бахыт:

– Всех нас объединяет великий язык Пушкина, язык великой русской ли-
тературы как инструмент выражения своего национального восприятия. Нам 
необходимо это живительное культурное пространство. Оно было, оно есть, оно 
будет. Русскоязычное пространство заложено в нас генетически. Мы воспита-
ны не только на Абае и Махамбете, Рудаки, Омаре Хайяме, но и на Пушкине, 
Марине Цветаевой, Андрее Платонове. Через восприятие русской литературы 
мы узнавали и европейскую.

Это чрезвычайно сложное культурологическое явление – русскоязычная 
литература стран Центральной Азии – заслуживает пристального изучения. 
Сами поэты и прозаики, казахские, в частности, глубоко и серьезно рассужда-
ют на эту тему, что видно из заметок алмаатинской поэтессы Асель Омар: 

– Как и многие другие представители поэтических поколений казахов, 
Канапьянов не может не испытывать особенного состояния, вызванного соче-
танием восточного, тюркского образа мысли и данного с рождения русского 
языка. Подобное сочетание, подарившее нашей литературе не один талант, 
во многом характеризует ее состояние в ХХ веке. Этот феномен, пожалуй, еще 
будет рассматриваться в отечественном литературоведении…

* * *
В  поэзии Бахытжана каким-то волшебным образом сочетаются память 

детства с чистым, удивленным, радостным взглядом на мир – и умудренность 
много повидавшего и пережившего человека. Не случайно он, процитировав 
Антуана де Сент-Экзюпери, восклицает: 

Я родом из детства, где яблоки зноем налиты,
Где слушал в траве я стрекоз и кузнечиков музы,
Где ветви согнулись под тяжестью спелого груза,
Где корни деревьев арычною влагой омыты… 

Или вновь возвращается в далекое прошлое:

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ • Чтобы слово в душе преломилось…
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Я вспомню детство с тихим двориком,
Себя почувствую я школьником, 
И от толпы отстану в тень.

Но, оставив позади утонувшее в дымке детство, вступив в почтенный воз-
раст, Бахытжан и поныне пребывает молодым. 

– Есть тест, определяющий, сколько тебе лет в душе. Недавно друзья меня 
протестировали, и выяснилось, что мне в душе всего 21. Я доволен. Ничего не 
поделаешь, – признает Бахытжан, – годы летят, наступила пора оглянуться 
на прошлое.

Готов вновь и вновь с наслаждением цитировать полюбившиеся строки. 
Бахытжан Канапьянов с течением времени безукоризненно отточил перо, стал 
еще более философичен. Его поэтическая техника достигла высокой степени со-
вершенства. Поэту уже не нужно изобретать замысловатые рифмы, изыскан-
ные метафоры. Стих его прост и строг. Борис Пастернак (думается, Бахытжан 
в определенной степени не избежал влияния его поэзии) так выразил это ощу-
щение: В родстве со всем, что есть, уверясь, / И сталкиваясь с ним в быту, / 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, / В неслыханную простоту. 

В представлении поэта возникает некое метафизическое вещество поэзии.
– Искусство поэзии – это когда в человеке вдруг вспыхивает божья ис-

кра и высекается вещество поэзии. Чем больше в стихах поэта этого самого 
вещества, тем он талантливее.

Ну вот яркий пример нематериального вещества поэзии:

В долине таял образ дня,
Рождались тени,
Куст превращался возле пня
В рога оленя.
Бездонно следом ночь плыла,
Дышала тучей
Сквозь слой воздушного стекла
Над горной кручей.

Войду ли в ночь… Но белый конь
Скачком с кургана
Обронит и в мою ладонь
Росу тумана.
В ней возгорится образ дня
Лучом кристальным…
Всё повторится без меня
В долине дальней.

Любому читателю очевидно, что Бахытжан мастерски владеет всевозмож-
ными формами стиха  – это и классический сонет, и верлибр, и акростих, и 
векзаметр, – термин, изобретенный Канапьяновым. Рифма, считает поэт, по-
могает – в ней скрыта какая-то тайна, порою спрятан ключ к раскрытию об-
раза. Замечу, что и в прозе Жан Бахыт остается поэтом, его восприятие всего 
сущего – сугубо поэтическое.

Думается, что стихи и проза для него – как правая и левая рука для пиа-
ниста, исполняющего полифоническую фугу.

Образ поэта видится двуединым. Он плоть от плоти казахской Степи, 
чингизид, потомок великого Чокана Валиханова. И он же – рафинированный 
эрудит, гражданин мира, объездивший, кажется, весь свет, поэт, прозаик, пе-
реводчик высочайшего класса, издатель. Суверенный Жан Бахыт, чьи книги 
стихов и прозы переведены и изданы на десятках языков. 

Я кочевник с авиабилетом,
Визами мой паспорт испещрен…

Странствия, которые неудержимо влекут поэта, рождают вдохновение:

Манит берег Средиземноморья,
Осень Новой Англии влечет…

Юрий КРОХИН
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Для поэта – «Яблоком дышит Нью-Йорк», а «Венский ветер выносит к Ду-
наю». И это не простой перечень географических названий, не путеводитель 
по городам и весям, а стремление объять и понять разноликий мир, ибо, как 
замечает Жан Бахыт, номад-кочевник – это человек, который, отбросив свою 
оседлость, приковывающую к месту бытия, несет в себе новое открытие – по-
знание других – в себе… 

…Размышляя о природе поэзии, он приходит к таким заключениям:
– Не только точные науки, начиная от аль-Фараби, Авиценны, пришли 

в Европу, через соответствующие переводы уже на ряд европейских языков. 
Пришел и размер, скажем так, сонета  – с английским или итальянским 
ключом. К примеру, возьмем рифмовку рубаи – а, а, б, а. Так или иначе, это 
всё присутствует в сонетах, включая математические числа слогов и рит-
ма, но всё одно – вначале было Слово!

Это открытие для меня стало важным. Как будто всё: и рубаи, и ай-
тыс, и сонеты Пушкина – связаны одной глубинной нитью. Ведь европейский 
сонет тоже отчасти родился из восточной стиховой традиции. Англий-
ский, итальянский сонет – всё это одна цепь.

Нынче, когда всё мощнее и беспощаднее вторгаются в жизнь новейшие 
достижения науки и техники, – тотальная компьютеризация, искусственный 
интеллект etc., – уходят в предания представления о поэте, склонившемся над 
чистым листом бумаги, ожидающем явления Музы. Жан Бахыт остается ве-
рен себе: он бережно хранит подаренную когда-то сестрой пишущую машинку 
«Москва» – на тот случай, если рабочий инструмент – компьютер – откажет. Он 
верит, что стихосложение – удел человеческого гения.

– Когда-то, до эпохи ИИ, искусственного интеллекта, вывел формулу, 
что «Буквой» условно называют чувственное восприятие мира, то есть по-
эзию, прозу, начиная с фольклорного сознания. А «Цифра» – производная от 
всего перечисленного. И она мертва сама по себе, без этого базиса. Значит, 
Буква через стихи первична, а Цифра вторична. И мне ничего не оставалось 
делать, как объявить день 29 февраля (Канапьянов день, который всплыва-
ет, как кристалл поэзии, в високосный год и вновь исчезает на четыре года) 
Всемирным днем Поэзии, ибо Стихи остались.

Общая тетрадь
(Буква и Цифра)

В линейку общая тетрадь
Мне ближе по душе – чем в клетку;
Мой почерк будет подправлять – 
Как в древе молодую ветку.

Я верен остаюсь судьбе,
Той самой почерковой жизни,
Что так подвластна ворожбе
В реальности и после тризны.

И эта общая тетрадь,
В ней памятью хранимый вектор,
Не цифрой – буквой будет ждать
Вне интернета – интеллекта.

Необозримая вдали,
Где вспыхнет сон неясным смыслом
За горизонтом той земли,
Там радуга ждет коромыслом.

Мой Боже, всё храни опять,
Смывая с памяти линейки…
Мне жизни общая тетрадь
Укажет место на скамейке.

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ • Чтобы слово в душе преломилось…

* * *
Бахытжана Канапьянова благословил не только маститый Олжас Сулей-

менов, на суд которого он приносил свои ранние поэтические опыты. Держу 
в руках прекрасно изданный томик «На стыке веков. Поэт Бахытжан Кана-
пьянов» – сборник литературных материалов о творчестве Жан Бахыта, вы-
пущенный издательством «Ғылым», Алматы, 2001. Четверть века, минувшая 
со времени выхода книги, не умаляет ее ценности. Некоторых из писавших о 
поэзии Канапьянова уже нет, и сам поэт все эти годы расширял свой поэтиче-
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ский горизонт, выпускал новые книги стихов и прозы, продолжал издатель-
скую деятельность. 

Свой замечательный, душевно теплый очерк Ян Август (литературный 
псевдоним поэта Сергея Мнацаканяна) озаглавил: «Брат из другого народа». 
Автор вспоминает начало 80-х, когда он и Бахытжан Канапьянов оказались 
слушателями Высших литературных курсов при московском Литературном 
институте, произошло их знакомство, перешедшее в многолетнюю дружбу.

«В книжечке стихов с бесхитростным названием “Ночная прохлада” мож-
но разглядеть черты поэта, каким очень скоро станет Бахытжан. Он точен в 
деталях, он внимателен к окружающему его миру, он любит легкое, нескован-
ное слово:

Я родом из юрты, где дед совершает молитву, 
Коленями встав на молитвенный вытертый коврик.
Я слушаю деда… И кошмы луною облиты,
И старый сундук разноцветным железом окован…»

Есть в сборнике стихи Эмиля Лотяну, посвященные Бахытжану:
Передо мной потомок Чингисхана
Без лука, без коня и без копья.
Не призрак это и не бред – но странно
Коснуться плоти грозного вождя!
Я след веков искал и след родства
На дне зрачков – а там печаль познаний.
Покой степи был там, и тень отца,
И, где-то вдаль, скользили кротко лани…

Англичанин Петер Кан писал:
«Из глубин Центральной Азии, так долго скрываемой от западного взгля-

да русскими царями и пришедшими им на смену Советами, возник этот само-
бытный поэтический талант. Никогда прежде не издававшийся за рубежом, 
он томился в ожидании официального признания, находясь на грани опасного 
диссидентского мира. Поэзия Бахытжана Канапьянова – это меланхолическое 
сожаление о бесцельно прожитых годах и утерянных свободах, смешанное с 
волнующим оптимизмом. Этот томик стихов – радостное, деятельное ожида-
ние нового тысячелетия, в котором иногда заметна парадоксальная грусть 
кончины империи… И во всех произведениях Канапьянова доминируют юмор 
и ум, его остроумие, тонкая наблюдательность и более всего надежда».

Американский поэт Петер Оресик, который перевел и издал книгу стихов 
Жан Бахыта «Время тишины», так оценивал его поэзию:

«Читатель по воле автора и переводчика следует за поэтом по “горной до-
роге” его стихов, видит сквозь туман в мифической долине далекий костер, 
лучи солнца сквозь шелестящую осеннюю листву, а также огни вечерних окон 
современного города, каким является город Алма-Ата. Время, по поэтическому 
утверждению Бахытжана Канапьянова, это не только движение минутной и 
часовой стрелки или электронный отсчет цифр, время – это поэтическое путе-
шествие в океан памяти».

«Особенностью Востока было то, что как раз из потомков великих завоева-
телей происходили многие известные миру ученые и поэты, – утверждал народ-
ный писатель Казахстана Морис Симашко в очерке “Печать веков”. – Вот уже 
много лет слежу за творчеством своего молодого друга – Бахытжана Канапья-
нова. Прямой потомок Чингисхана, он в силу своего происхождения старался не 
выделяться в те времена, когда человек отвечал не только за своего отца, но и 
за предка восьмисотлетней давности. И тем не менее нельзя было не заметить 
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появления этого поэта на фоне “правильного” соцреалистического стихотворче-
ства. Вначале испытавшая влияние Олжаса Сулейменова, эта поэзия быстро 
приобрела собственное лицо, отражающее неординарную натуру автора».

Даже приведенные выдержки из материалов сборника, уверен, дают 
представление о том, какой видится собратьям по перу, друзьям и коллегам 
личность Бахытжана Канапьянова, мир его поэзии. 

Но вот еще радостная весть. К  75-летию поэта его друзья подготовили 
двухтомник «Жан Бахыт. Кочевая звезда Бахытжана» – сборник статей, эссе, 
заметок о творчестве своего великого современника. В  нем встретим много 
знакомых по сборнику «На стыке веков» имен литераторов, коллег и соратни-
ков Бахытжана Канапьянова. Верю, что стараниями поклонников творчества 
поэта и прозаика издание состоится, и мы узнаем немало нового о поисках, 
находках и устремлениях Жан Бахыта.

Когда-то на мой вопрос, не пришло ли время подводить итоги, Фазиль 
Искандер ответил отрицательно. Полагаю, что с любимым писателем согласит-
ся и Жан Бахыт. Но прожитые три четверти века он вправе окинуть взглядом.

Три четверти века
 				  

Живи еще хоть четверть века…
 Александр Блок

Три четверти века уже позади, 
Три четверти века. 
И в чётках былого ты миг свой найди
И – суть человека. 

Нечет и чёт,
Перебирая тасбих, 
Воспомнишь немало.
Стих времени гул,
Остается лишь стих –
Начало начала. 

А зрение меркнет, но памяти свет
Тропой на дорогу,
Где вышла луна, никого уже нет
У Господа – Бога.

Замечательное это стихотворение не требует комментариев. Может быть, 
не сказал чего-то, – не так просто объять поэтическую вселенную Жан Бахыта. 
Вернусь еще, если Господь даст сил, напишу о новых вещах моего друга…

Хочу низко поклониться Бажытжану Канапьянову, моему брату из другого 
народа, чьим многогранным дарованием не устаю восхищаться, и повторить древ-
нюю молитву, которую произнёс он у священного камня на берегу Иссык-Куля: 

«Боже, даруй мне просветлённость, чтобы принять то, что я не могу изме-
нить, мужество, чтобы изменить то, что я могу, и мудрость, чтобы увидеть разни-
цу; дай мне жить сегодняшним днём, радуясь каждой минуте, принимая труд-
ности лишь как тропинку к миру; дай мне принимать этот мир таким, какой он 
есть, а не таким, каким бы я хотел его видеть; дай мне верить, что ты всё устро-
ишь так, как надо, если я повинуюсь твоей воле, дабы я мог быть по-настоящему 
счастлив в этой жизни и в высшей степени счастлив в будущей. Аминь». 

Москва, июнь 2026

Три четверти века мне было дано
Сквозь рифмы, сквозь рифы.
Стою у окна, и раскрыто оно
Из реальности в мифы.

Осталось немного в котомке судьбы, 
Хлеб с солью да звёзды.
А может быть, 
звёзды есть соль от ходьбы,
И птицы надежды от скрипа арбы
Попрячутся в гнездах. 

Три четверти века уже позади, 
Три четверти века.
Тропою судьбы мне и дальше идти,
И помнить, что было однажды в пути,
До первых утрат, 
До первой любви, 
До детского смеха.

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ • Чтобы слово в душе преломилось…


