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ПЛАСТИНКА
Посвящаю Низаму Камилову

Мой трехлетний сынишка сломал ногу.
Мы поохали, побранились, затем отвезли его к врачу и привезли обратно 

в гипсе. Мальчик оказался запертым в доме: ни тебе садика, ни друзей, игру-
шек – навалом, только все они уже надоели. А спускаться во двор с восьмого 
этажа тоже нелегко. И сынишка мой сильно заскучал, по словам жены, по сто 
раз в день задавал один и тот же вопрос: «Когда придет мой папа?»

И вот, вечером, возвратившись с работы, я нажимаю кнопку звонка. И в 
тот же миг изнутри доносится другой звоночек – это сынишка, волоча загип-
сованную ножку, подходит к порогу (кто знает, а может, он весь день там и си-
дел) и, задыхаясь, радостно начинает кричать: «Мой папа! Мой папа пришел! 
Мама, папа пришел, откройте!» И если мама хоть на минутку замешкается, он 
начинает кричать на нее: «Откройте, откройте, почему же вы не открываете?!»

Едва открывается дверь, он кидается мне на грудь. Мы входим в квартиру. 
Я еще не успеваю переодеться, а он уже настойчиво торопит: 

– Папа, почитайте мне мою книжку!
Мы с женой переглядываемся и смеемся. Он взглядывает на нас вытара-

щенными глазенками и, сунув под мышку свою «книжку», начинает караб-
каться на стул. Прикрикивая на него, я поднимаю его на вытянутых руках. Он 
кладет обе ручонки мне на плечи и повторяет настойчиво:

– Прочитайте!
– Оббо! Опять начинаешь? – со смехом говорит мама. – Не спеши, пускай 

папа твой сперва хоть чаю выпьет. Ой, читатель ты мой!
Сынишка, не обращая на нее ни малейшего внимания, сует мне в руку 

свою «книжку». Эта его «книжка» – альбом. Красочный альбом Чингиза Ах-
марова «Восточные образы», изданный в Москве. В тот день, когда он сломал 
ногу, жена, оказывается, чтобы как-то утешить его, дала ему среди других 
книг и этот альбом, и с тех пор он считает его своим. И вот уже почти две неде-
ли мы с ним вместе читаем эту «книжку». Интересное у нас получается чтение: 
в начале альбома имеется кратенькое предисловие да подписи под рисунками 
в несколько слов, и всё. И я, глядя на эти рисунки, «читаю», то есть сочиняю 
по-своему рассказ или сказку какую. Например, открыв страницу, на которой 
изображен караван-баши – начальник каравана – я начинаю примерно так: 
«Было, не было, жил-был в стародавние времена один мудрый старец. И был 
у него чудесный верблюд. И вот однажды, когда он ехал на своем верблюде, то 
вдруг заблудился...»

– А потом? – спрашивает сынишка.
– Потом... пошли, сынок, давай-ка выпьем чаю, вон мама нас зовет.
– Ну, а потом? – нетерпеливо повторяет он.
– Эй! – говорю я, не находя ответа. – Потом... – «Как хорошо было бы, если 

бы в чертову башку пришла идея потолковее!» – Потом мудрый старец стал 
искать свой дом, заставляя верблюда бежать. Вот, видишь, верблюд бежит.

– А почему он заблудился? – Широко раскрыв глазенки, сынишка смотрит 
на меня.
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Почувствовав, что наступило время воспитательного вывода, я назида-
тельно продолжаю:

– Потому что он не ел, оказывается. Вот, кто не ест, тот вот так сбивается 
с пути.

– А потом?
– Потом плачет, не в силах отыскать свой дом.
– Остыло ведь уже всё, идите, – говорит жена.
– Пошли, сынок.
– А потом что делал мудрый старец?
– Потом он нашел свой дом, достиг цели. Ну-ка, вставай, сынок.
Сынишка поспешно переворачивает страницу:
– Прочитайте вот это.
– Ладно, только сначала давай-ка поедим. Ну, пойдем же.
Но и на кухне он кладет перед собой «книжку»:
– Читайте.
– Ну, это – Фархад. Богатырь, сильный парень. Вон у него и кирка есть. Он 

ею камни рубит, видишь? А эта девушка, верхом на коне – Ширин.
– А почему она на коне, папа?
– Храбрая, стало быть, сынок. Ешь, только не пролей. Вот Ширин здорова-

ется с Фархадом.
– А потом?
– Оббо! Эти твои «а потом» словно зараза, ты ведь совсем отца замучил! 

Ешь лучше, – бранит его мама.
– А потом, говорю! – кричит сынишка, рассердившись.
...И ночью покоя нет: лягу в постель, только задремлю, а он опять сует свою 

«книжку»: «Почитайте», «А потом?» И я сочиняю до тех пор, пока не перестает 
варить голова. А он прочно запоминает услышанные «рассказы» и, если я пу-
таю хоть одно слово, он сердится, словно я совершил измену. «Не так! Так не 
пойдет!» – кричит он до сердцебиения. «А как было, пострел?» – спрашиваю я, 
еле сдерживая смех и в то же время выходя из себя. «Надо говорить: “В старо-
давние времена...”» – говорит он сквозь слезы.

От моих небылиц он требует глубокого реализма.
Сперва эти капризы я относил на счет его болезни, однако шли дни и, 

увидев, что он всё сильнее привязывается к своей «книжке», я дивился. Ему 
совсем не скучно часами рассматривать картинки в альбоме, только при этом 
я должен сидеть рядом и беспрерывно сочинять. Порой я поздно прихожу с 
работы: то собрались на собрании все как на подбор многословные ораторы, то 
становится много встревающих в очередь без очереди, то вдруг тщетно ожида-
ешь лживого трамвая. Спеша, поднимаюсь на восьмой этаж и, едва вхожу в 
квартиру, встречаюсь с сердитым взглядом сынишки.

– Почему вы... почему вы, – черные его глазенки полны слёз, – почему вы 
играете вечно со своими друзьями, а не приходите?

Развязывая шнурки туфель, я открываю рот от изумления. А  сынишка 
стоит напротив меня, прислонившись к стене, и ждет ответа на свой вопрос.

– Ага, мама твоя здорово тебя подучила, – говорю я со смехом.
– Где там, – говорит жена, приоткрыв дверь кухни, – он в этом вовсе не 

нуждается. Я и сама обалдела от этих его слов.
Я беру сынишку на руки. Он сердито вырывается, отворачивает лицо и с 

обидой повторяет свой оставшийся без ответа вопрос:
– Почему вы... почему вы со своими друзьями?..
– А почему ты... почему ты зикаешься? – говорю я, допекая его.
Он не умеет выговорить слово «заикаюсь» и произносит вместо этого «зи-

каюсь».
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– Сами ни зикайтесь! – говорит он с еще большей обидой и начинает реветь.
Мы с трудом успокаиваем его, пообещав почитать «книжку».
И сегодня, как назло, я пришел поздно. Протянул руку к кнопке звонка, а 

сердце екнуло: «Сейчас будет плакать». Раздался звонок. Странно, за дверью 
голоса сынишки не послышалось. Я снова нажал на кнопку. И опять тишина. 
Я в третий раз нажал на кнопку, долго не отрывал руки и, потеряв всякое 
терпение, хотел было вставить свой ключ в замочную скважину, как дверь от-
ворилась и на пороге показалась жена с руками, вымазанными тестом.

– Дверь на кухню была закрыта, и я не слышала, – сказала она.
Коридор, каждый день усыпанный игрушками сына, на этот раз был ак-

куратно прибран.
– А где Бехзад? – оторопело спросил я.
– Дома.
– Спит, что ли?
– Нет. – Жена виновато пожала плечами и направилась в большую ком-

нату. – Сидел играл. Сколько раз говорила, не трогай, куда там... Таким непо-
слушным становится этот ваш...

А «этот мой» сидел посреди большой, светлой комнаты и такое там сотво-
рил, что когда я вошел, то от изумления чуть чувств не лишился. В левом углу 
комнаты стояло трюмо, на его полке мы хранили пластинки. Сынишка выта-
щил все пластинки из конвертов и выложил из них посреди комнаты длинную 
дорожку в форме буквы «П»: большие диски – с одной стороны, маленькие – с 
другой. Сам же он сидел на стуле, который четырьмя своими ножками опи-
рался на пластинки, а в руке у него была еще одна пластинка, которую он 
крутил, словно руль. Он был так увлечен своим занятием, что не заметил ни 
моего прихода, ни пристального взгляда. А на полу валялись песни радости и 
печали, музыка веков. Я тихонько опустился на колени. Песни хафиза Мул-
лы Туйчи, симфонии Бетховена, романсы Рахманинова, Батыр Закиров, Лата 
Мангешкар, Берта Давыдова... А трехлетний мальчишка, с ножкой, стиснутой 
гипсом, лепеча, «вел машину» по этим волшебным мелодиям Востока и За-
пада, и всякий раз, когда он продвигался вперед, волоча стул... пластинки с 
хрустом ломались.

– Бехзад!
Он обернулся и взглянул на меня. 
– Папа! – только сказал он и продолжал свою работу.
– Что ты наделал, сынок, ну что ты наделал? – сдавленным голосом про-

изнес я.
Жена, свечой застывшая за моей спиной, поспешно заговорила:
– Я хотела у него отобрать, а он в крик, по полу катается, кричит: «не под-

ходи». Я испугалась, как бы нога опять...
– Папа, это поезд, – сказал Бехзад, указав на пластинки. – Сейчас он по-

едет, а?
– Да, – растерянно ответил я. – Он уже ушел... давно. – Затем я посмотрел 

на жену: – Ведь он их все поломает, а?
– А вы обманите его как-нибудь и отберите,  – сказала жена.  – Вам он 

уступит.
– Бехзад, – сказал я задумчиво. – Хочешь, я отнесу тебя на улицу?
– Нет, – ответил он быстро. – Я ведь веду поезд, вот, вот...
– Пойдем тогда я почитаю тебе твою книжку. Ну, про мудрого старца, а?
Он хотел было повернуться ко мне, и под его ногой хрустнула еще одна 

пластинка.
– Встань! Это ведь пластинки, сумасшедший!
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Он уставился на меня с безграничным изумлением.
– Это ведь поезд, – сказал он. – Вот смотрите, как он идет: «гуп-пиш, гуп-пиш»!
– Ладно, пусть успокоится, – сказала жена, достав закатившуюся под ди-

ван пластинку и протягивая ее мне. – Не то до самого утра будет плакать.
– Да ведь он все их переломает, – сказал я, покачивая головой и внима-

тельно рассматривая пластинку: это был отрывок из «Тихого Дона» Шолохова, 
в исполнении самого автора. По крайней мере хоть бы эта осталась целой! 
В этот момент взгляд сынишки внезапно упал на меня, и губы его задрожали...

– На, на, возьми, только не реви, – поспешно сказал я.
– А ты бы сказал папе, мол, когда ты был таким, как я, сколько ты пласти-

нок сломал, – сказала жена, немножко воспрянув духом.
– Когда я был таким, как ты, я не только пластинки, но даже пиалушки 

не сломал.
И это была сущая правда. Во времена моего детства у нас в доме вообще 

не было пластинок. Я смутно помню: в нише стоял старенький радиоприемник 
«Волхов», похожий на маленький сундучок. Сначала он работал отлично, а по-
том, видимо, испортился и очутился на чердаке, среди всякого хлама. Порой, 
часами просиживая на крыше, я заглядывал в дырочки на его задней стенке, 
вовсю пытаясь разглядеть там крошечных человечков. Ибо я думал, что вну-
три его находятся маленькие человечки, которые поют песни, разговаривают. 
Только потом я узнал...

Когда был студентом выпускного курса, то тоже заимел магнитофон. Ку-
пил я его на деньги, заработанные в стройотряде. И мне почудилось, что с того 
самого дня я должен буду стать счастливым. Но, к сожалению, этого не случи-
лось. Напротив, прошло совсем немного времени, и я понял, что оказался го-
раздо несчастнее, чем в те времена, когда у меня не было магнитофона. Един-
ственным моим благим делом было то, что я решился записать голос своей 
девяностошестилетней бабушки. Однажды незаметно для нее я включил маг-
нитофон на запись и потихоньку вызвал ее на разговор: расспросил ее о нашей 
родне, соседях, о ее правнуках и правнучках, о каждом в отдельности. О не-
обычайной остроте бабушкиной памяти можно судить хотя бы по тому, что она 
знала, как свои пять пальцев, год, день рождения, – также в летоисчислении 
по животному циклу, – всех своих тридцати восьми правнуков и правнучек и 
обстоятельства, при которых они появились на свет: «Да, тридцать третий год, 
в конце чилля, второго февраля у зятя Малика появился двадцатый, я месила 
тесто после полудня, а гут вдруг пришла Рахбар-хола за суюнчи». Записав, я 
дал послушать ей собственный голос. Очень она тогда изумилась.

Спустя немного времени после этого бабушка умерла. И  вот как-то ве-
чером, когда закончился траур и в доме остались только самые близкие род-
ственники, я включил магнитофон. Тут поднялся шум-гам, плач, рыдания – 
словно бабушка умерла вторично... Постепенно мама моя привыкла и время от 
времени решалась послушать ту кассету. Сидела и молча слушала, а из глаз 
градом катились слезы. Странно ведь, если вдуматься: человек мертв, тело его 
давно обратилось в прах, а голос звучит так, словно он стоит перед вами... Нет, 
всё равно уму непостижимо!

Не знаю, может, на любителя, но как бы там ни было, в те времена сре-
ди молодежи огромной популярностью пользовался ансамбль «Бони-М», и од-
нажды, поздним летним вечером, я лежал в постели и тихонько слушал радио, 
как вдруг стали передавать концерт этого ансамбля. Я поспешно схватил с 
полки кассету, вставил в магнитофон и записал. Пока записывал, то выделы-
вал разные па прямо на кровати под эти непонятные мелодии и слова, затем 
проверил запись, успокоился и уснул.
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Проснувшись утром, я глазам своим не поверил: вчера в темноте впопы-
хах я, оказывается, записал «Бони-М» на ту кассету, на которой был записан 
голос моей покойной бабушки! Ясные, чистые, простые слова бедной бабушки 
начисто стер шум чужеземных напевов, как взбесившаяся волна смывает пе-
сок на безлюдном берегу. Не знаю, сколько времени я мучился: куда бы ни 
пошел, где бы ни был, я везде ощущал на себе ласковый бабушкин взгляд, и 
над моим ухом как будто обиженно звучал теперь уж невозвратный родной ее 
голос. Я огорчался, терзался, горевал, но увы... А самое худшее, когда мама 
узнала об этом, то не сказала ни слова. Молча, опустив голову, пошла на кух-
ню. Я  тихонько взглянул в окно: мама спускалась по ступенькам, вытирая 
краешком подола ресницы. Быть может, она бранила меня, ладно, пусть бы 
лучше бранила, быть может, боль моя утихла бы немного? Теперь уж не услы-
хать нам голоса моей бедной бабушки – почтенной моей бабушки, умершей на 
девяносто шестом году жизни...

– Да ведь он уснул, – сказала жена.
Сынишка мой, сладкий, упрямый трехлетний сынишка со сломанной 

ножкой, тихонько посапывая, спал посреди «осколков музыкальной культу-
ры». Губы его были крепко поджаты, как будто он и во сне с кем-то ссорился.

Я отнес «хромого завоевателя», уложил его в кроватку, а затем, опустив-
шись на колени, отделил целые пластинки от осколков. Ребенок и впрямь – 
царь и бог. Вот настоял на своем, сделал всё по-своему. Дети  – наша боль, 
наша любовь, наша душа. И, может быть, поэтому я сегодня не смог резко по-
говорить с сыном? Быть может, придет время, и эти горькие упреки, которые я 
не смог бросить сегодня сыну, я выскажу своему внуку?

Сынишка мой еще слишком мал, ему исполнилось недавно только три 
годика. Когда-нибудь он подрастет, наберется ума-разума. Вспомнит ли он 
тогда свои детские шалости? Не пожалеет ли он о разбитых вещах, которые 
растравили мне душу? 

Если не пожалеет, тогда об этом горько пожалею я...

Перевод А. Атакузиева

Иллюстрация создана с помощью искусственного интеллекта.
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