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– Просыпайся, вставай, пойдем в хлев, – сказала бабушка, уткнувшись но-
сом мне в ухо, согрев его теплым дыханием. – Надо посмотреть овец, которые 
вот-вот окотятся. 

Мне не хотелось расставаться со сладким сном. С трудом приоткрыв пра-
вый глаз, я сморщил нос, наощупь нашел в темноте одежду и, кое-как натянув 
ее на себя, поплелся вслед за бабушкой. Засунув ноги в стоявшие в коридоре 
сапоги, вышел во двор. 

Край ночи уже отступал, едва забрезжил рассвет. Вокруг всё казалось 
серовато-дымчатым, в нос ударил чистый, сладкий, свежий аромат утренне-
го воздуха. Я на мгновение закрыл глаза и замер, подставив лицо ласковому 
свету. Прохлада коснулась тела, и я сразу почувствовал себя бодрее. Чтобы не 
отстать от бабушки, которая всегда двигалась быстро и на редкость проворно 
для ее возраста, я засеменил к хлеву.

Внутри царили темнота и духота, пахло навозом. Слышались только 
жвачное пережевывание да сопение лежавших овец. Я нажал на выключа-
тель. Бабушка стояла в дальнем углу хлева возле белой овечки, которая, тяже-
ло дыша, лежала на боку и вздрагивала всем телом. Не успел я подойти, как 
бабушка, приговаривая:

– Бисмилла, Господи, помоги, – вытянула из нее совершенно беленького 
ягненка, завернутого в слизистую оболочку. Она закрыла ему глаза, руками 
очистила его тоненькие ножки, наполнила щеки воздухом, открыла крошеч-
ный ротик и несколько раз дунула в него. 

Тот слабо проблеял:
– Ме-е-е, – и замычал.
И вдруг мне показалось, будто в темном хлеву вспыхнул золотой луч – со-

всем как в сказке «Керқұла атты Кендебай»1, в которой батыр спас жеребенка 
с золотым хвостом. 

–  Вот, Муратжан,  – сказала бабушка, возясь возле белой овечки,  – вот 
что значит свой, чистый, выращенный собственными руками скот, которому 
ты сам помог родиться. В следующем году тебе исполнится тринадцать. У нас 
ведь не зря говорят: «В тринадцать – уже хозяин очага». Пусть этот белый яг-
ненок станет твоим первым «ақ-адал малың». 
1	 «Кендебай на коне Керкула» (каз.)
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– А что такое «ақ-адал мал», бабушка? – спросил я, ничего не понимая.
– Животное, которое ты сам растишь, кормишь, оберегаешь и за которым 

ухаживаешь, становится твоим ақ-адал малың, сынок. Запомни: весь скот – дар, 
данный человеку Аллахом… Когда Аллах велел Ибрахиму принести в жертву 
своего родного сына Исмаила, тот безропотно исполнил повеление и привел 
сына на жертвоприношение. И тогда, довольный покорностью Ибрахима, Все-
вышний сохранил жизнь Исмаилу и послал с небес барана, которого и принес-
ли в жертву вместо него. Вот почему овца среди четырех видов скота считается 
самой священной, – объяснила бабушка, очищая овечку от крови. 

Моя бабушка знала множество историй. Неизвестно, когда и от кого она 
их слышала, но в ее памяти хранилось настоящее золотое сокровище – леген-
ды, сказки, былины. Она могла рассказывать их без конца, словно черпала из 
неиссякаемого источника, подобного райскому Замзаму.

– Возьми лопату, отнесем и закопаем это, – сказала бабушка, складывая в 
таз что-то похожее на внутренности животного. – Это послед ягненка. Некото-
рые овцы после родов почему-то съедают послед...

Когда мы с бабушкой вернулись в хлев, белая овечка уже заботливо выли-
зывала своего детеныша. Белый ягненок, весь в слизи, неуверенно поднялся 
на ноги. Его задние ноги дрожали, но он потянулся к материнскому вымени.

– Посмотри, – улыбнулась бабушка, – вот она, жизнь. Еще немного потер-
пит – и начнет сосать молоко. А там, глядишь, чуток пройдет времени, и уже 
будет носиться по двору.

Вечером мы ели приготовленный из молозива белой овечки сытный суп – 
вкуснейший уыз-көже. За дастарханом бабушка сказала отцу, матери, бра-
тьям и сестрам, что белого ягненка она решила отдать мне.

С этого дня мы с ягненком часто бывали вместе и незаметно привязались 
друг к другу. После школы, сделав уроки, я сразу шел с ним играть. Он тоже 
любил меня по-особенному. Когда я возвращался из школы, издали замечал 
меня и бросался навстречу, словно спрашивая: «Ты пришел?», и звонко блеял: 
«Ме-е, ме-е!», при этом подпрыгивая на всех четырех ногах. Потом я своим 
ужасным голосом начинал петь песенку «Қошақаным»2. Тогда он вытягивал 
шею, широко раскрывал глаза, настораживал уши и замирал. Каждый раз, 
когда я пел, он внимательно слушал. 

Я вот что думаю: когда казахи хотят назвать глупого, недалекого челове-
ка, они говорят: «Как овца, даже запаха не различает» или «У него овца травы 
изо рта не возьмет». Мне кажется, этими словами они несправедливо обижают 
овцу. Конечно, за всех овец я заступиться не могу, но в том, что мой ягненок 
умный, пусть никто не сомневается.

Я баловал своего белого ягненка, как маленького ребенка. Иногда брал 
его на руки, иногда носил на шее. Однажды старший брат Медет увидел, как 
я несу ягненка на себе, и сказал:

– Мурат, ты вот что делай: каждое утро сажай ягненка на шею и приседай 
с ним пятнадцать-двадцать раз. А потом постепенно доводи количество при-
седаний до ста. Тогда, когда твой ягненок станет огромным бараном, ты всё 
равно сможешь его поднять… В горах Кавказа живут самые сильные люди, – 
продолжил он. – Они запросто поднимают на шею быка. Потому что с самого 
детства каждый день тренируются, поднимая на себе теленка.

Я свято поверил словам Медета и стал каждый день приседать, посадив 
ягненка себе на шею. Не знаю насчет кавказских силачей, но к лету ягненок 
заметно подрос: шея у него вытянулась, уши стали торчать в стороны, худые 
ноги сделались длинными и жилистыми, а сам он превратился в блестяще-

2	 «Мой ягненочек».
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го черноглазого худышку с рассеченной верхней губой. Поднимать его стало 
труднее. К тому же ягненок день ото дня хорошел, его курдюк округлялся, а 
сам он начал заметно набирать вес. 

Однажды теплым осенним днем я, по привычке, попытался поднять свое-
го белого барашка на шею, но не смог сдвинуть его с места.

Когда он был маленьким, я любил с ним бодаться. Он упирался своим 
выпуклым лбом в мою голову и изо всех сил толкался. Потом вдруг отступал 
назад, поднимал передние ноги, подпрыгивал, выгибал шею и снова с разбега 
бил меня головой. Я хохотал от удовольствия и не обращал внимания на его 
шалости. Но однажды, когда мы снова играли в бодание, он так сильно уда-
рил меня, что у меня в глазах вспыхнули искры. После этого я перестал с ним 
бодаться.

В наших сказках, к примеру, в «Ер-Төстік» и «Керқұла атты Кендебай», 
батыры растут не по годам, а буквально по дням: через шесть дней смеются, 
через шестьдесят дней ходят, а через шесть лет становятся богатырями, пре-
вращаются в невиданных силачей, валят любого, с кем вступят в схватку, и 
одним махом вытаскивают из глубокого колодца верблюда. Я тоже мечтал, что 
к тринадцати годам стану таким же богатырем, как Кендебай. Но мои худые 
руки и узкие плечи вовсе не обещали, что из меня выйдет батыр. Зато мой 
вчерашний белый ягненок превратился в большого барана с курдюком раз-
мером с тегене – большую деревянную чашу, а на голове у него выросли два 
рога, похожие на месяц.

Следующим летом мой белый ягненок без труда побеждал в драках всех 
деревенских баранов, разгонял мелких овец. Ходил важно, расфуфырившись, 
высокомерно. Он был выше и крупнее своих ровесников и вообще вырос не-
обычным животным. Даже деревенские собаки не решались бросаться и лаять 
на него. Кто знает, может, они его уважали. Разве люди не сторонятся челове-
ка с независимым характером – гордого, величавого, с чувством собственного 
достоинства?..

Эта весна выдалась необыкновенной. Едва растаял снег, несколько дней 
подряд лил холодный весенний дождь. Дождевая вода смешалась с талой, 
ручьи и низины разлились. А потом выглянуло солнце, и холмы покрылись 
красными и желтыми цветами, а вокруг расстелился ярко-зеленый ковер мо-
лодой травы. Степь наполнилась ароматами и превратилась в удивительный 
мир, где резвились ягнята, козлята, телята, жеребята, верблюжата.

Мы, деревенские дети, с утра до вечера не показывались дома, носились и 
играли на просторе. Нашей главной обязанностью и одновременно развлече-
нием стало пасти скот.

Мой белый баран вырос еще больше, чем в прошлом году. Он горделиво 
потряхивал своими луноподобными рогами, внимательно оглядывал всё во-
круг и вообще превратился в животное, не похожее на остальных. Правда, 
теперь он уже не играл и не резвился, как прежде. Всё чаще он, запрокинув 
рога, вытянув верхнюю губу и раздувая ноздри, смотрел на пасущихся овец, а 
потом вдруг начинал бить копытом землю. Мне казалось, что с каждым днем 
он худеет, становится всё более изможденным.

Однажды бабушка завела разговор:
– Этого белого барана Муратжана надо бы ақтап жіберу. А то зарывается 

в свою злость, весь яд в него пойдет, мясо станет невкусным. Завтра, если у 
Елеусиза будет свободное время, позовешь его.

Отец молча кивнул, глотнув чай.
Я сидел рядом, ничего не понимая.
– Что значит «ақтап жіберу»? – спросил я.
– Твоего барана собираются кастрировать, – шепнул мне на ухо Медет.

Мереке КУЛЬКЕНОВ
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Елеусиз был нашим деревенским ветеринаром. Когда-то он работал глав-
ным ветеринарным врачом в совхозе, а образование получил в Алматы. В де-
ревне он считался единственным человеком, который по-настоящему разби-
рается в болезнях и лечении скота. Пока существовал совхоз, он всё делал 
бесплатно. Теперь за работу просил небольшую плату. Иногда, получив пять-
сот или тысячу тенге, прятал деньги в карман и, прищурив свой маленький 
правый глаз, говорил:

– Что поделаешь, забота о детях, о семейном котле.
Ранней весной жители деревни выстраивались к Елеусизу в очередь, что-

бы он сделал скоту прививки от разных болезней. Бабушка говорила:
– Одно хорошо в Елеусизе: никогда не важничает и не говорит «не могу». 

Когда подходит твоя очередь, берет положенные деньги за животных и делает 
уколы.

Так-то оно так. Но всякий раз, когда Елеусиз должен был прийти приви-
вать скот, хозяева накрывали дастархан и ставили на стол бутылку. Поэтому 
от ветеринара всегда пахло спиртным. 

После того как он обходил скот и делал уколы, не спеша мыл руки, са-
дился за дастархан, пил чай, с аппетитом ел, а потом опрокидывал одну-две 
рюмки и начинал:

– Казахская душа – в скоте. Наши предки, когда спрашивали друг друга о 
здоровье, говорили: «Мал-жан аман ба?» – «Здоровы ли скот и люди?» Потому 
что наши предки знали цену скоту.

После этого Елеусиз долго не замолкал:
– Что говорить, при советской власти степь была полна скота. Овцы, ко-

ровы, лошади, верблюды – тысячи, тысячи голов, куда ни посмотри. Тогда с 
нами, простыми людьми, всякий начальник считался. «Елеке, Елеке», – ува-
жительно обращались. А нынешние частники: когда им нужно, позовут, за-
ставят работать, сунут в руку какие-то гроши и говорят: «Ну всё, теперь иди»…

Он замолчал и принялся с аппетитом жевать жаркое.
– Елеусизжан, ну зачем ты так уныло говоришь? – вмешалась бабушка. – 

Разве всё село не на тебя смотрит? Слава Богу, благодаря тебе наши овцы от 
болезней и всякой заразы привиты. Целехоньки.

– Да, весь наш аул на вас с Асхатом, фельдшером, как на богов молится, – 
пошутил отец. 

Елеусиз широко ухмыльнулся:
– Ну что, кұрдас3, выпьем за здоровье народа? – И одним глотком опро-

кинул рюмку. Потом некоторое время сидел, нахмурившись, молчал. Затем 
снова продолжил: – Шеше4, вы же сами видите, сколько в деревне становится 
домов без скота. Особенно молодые семьи не хотят держать хозяйство. Мужья 
уезжают на вахту на полмесяца, а жены целыми днями только ақақу-сәкәку5... – 
он презрительно махнул рукой. – Каждый день покупают в магазине порош-
ковое молоко, сметану, айран, даже мясо. Не хотят сами корову доить, масло 
сбивать, курт варить. По-моему, в ауле дом без скота – это дом без души. Если 
так пойдет дальше, беда придет в казахское село. Как говорят по-русски  – 
кранты. У меня сердце за это болит, құрдас! – Он снова опрокинул рюмку.

Через некоторое время Елеусиз вышел из нашего дома, переставляя ноги 
и прихрамывая, и, удаляясь, запел:

– Сагыз қайда, Жем қайда, Ойыл қайда?6 Где Сагыз, где Жем, где Ойыл? 
Острый меч да быстрый конь – вот что нужно для души!
3	 Ровесник.
4	 Мать, старшая по возрасту женщина.
5	 Бездельничают. 
6	 Это знаменитые строки из известной казахской народной песни «Ақ ерке».

ПРОЗА • Аймүйіз (Лунорогий)



13

На следующий день Елеусиз пришел прививать скот в соседний дом. А к 
моему белому барану явился ближе к полудню. В руке он держал коричневую 
кожаную сумку, покрытую снаружи белесой пылью. Как всегда, ветеринар 
был навеселе, от него пахло лекарствами и спиртом, и он что-то напевал себе 
под нос.

–  Ну, мальчик, веди в хлев,  – сказал Елеусиз, широко улыбаясь. Его 
крупные передние зубы белели, от этого и без того некрасивое лицо казалось 
пугающим. И всё же в его неловкой улыбке было что-то по-своему честное и 
добродушное.

Когда он увидел моего белого барана, одиноко стоявшего в хлеву, глаза 
его округлились:

– Па-па! Да это же настоящий белый баран из сказки! Это не баран, а 
теленок какой-то! За всю жизнь такого огромного Шопан-ата7 не видел. Жалко 
ведь его будет. Как я его потащу? Не поднимется у меня рука, не поднимется!

Он поставил сумку на землю и сделал шаг вперед. Но мой белый баран, 
запрокинув голову и выставив вперед луноподобные рога, ринулся прямо на 
него.

– Ойбай, Мурат! Держи его! Еще убьет ненароком! – закричал Елеусиз и 
бросился прочь.

– Аймүйіз, Аймүйіз, – ласково заговорил я, обнимая барана за шею и по-
глаживая по спине.

Елеусиз, держа в руках веревку, осторожно вернулся в хлев.
– Ну, мальчик, держи его крепко за шею, – сказал он, обходя барана.
Как-никак ветеринар. Не прошло и нескольких секунд, как Елеусиз су-

мел повалить барана и, прижав его коленом, связать все четыре ноги. Затем 
достал из сумки целлофановую пленку, расстелил ее на земле и начал рас-
кладывать инструменты.

– Сначала скальпель, потом зажимы. Нитку и иглу положим вот сюда, – 
бормотал он, напевая себе под нос. И тщательно, не спеша, протер инструмен-
ты спиртом.

Белый баран, словно почувствовав беду, изо всех сил рвался, пытаясь 
освободить связанные ноги. Елеусиз натянул на руки резиновые перчатки 
и сказал:

– В этом деле главное – стерильность. Тогда все будет о’кей, быстро зажи-
вет. Ну, мальчик, теперь обратим внимание на самое главное у твоего барана. 
Скажем «Бисмилла» и начнем. А ты держи его за голову и не смотри в мою 
сторону.

Вдруг баран резко вскинул голову и мучительно заблеял, чуть не сбив 
меня с ног. Я бросился к нему и изо всех сил прижал рога к земле. В ушах 
звенело, всё тело дрожало, внутри бушевало что-то страшное. Только когда я 
услышал веселый голос возившегося рядом Елеусиза: 

– Па-па, вот это да! Вот это богатство, оказывается! – пришел в себя.
Белый баран лежал неподвижно.
– Мальчик, потерпи еще немного. Сейчас красиво зашьем, хорошенько об-

работаем йодом – и всё будет замечательно, – бодро сказал Елеусиз.
Я погладил белого барана по выпуклой морде и прошептал:
– Потерпи, потерпи...
– Вот только что был могучий баран, а теперь превратился в смирного 

исека, – весело сказал Елеусиз. – Мурат, иди сюда, посмотри.
Я  с опаской открыл глаза. На краю целлофановой пленки лежали два 

кровавых, еще теплых яичка размером с яйца индюшки.

7	 Покровитель овец и мелкого скота в казахской мифологии.
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– Обал-ай!8 – вырвалось у меня, и я закричал. Тело снова задрожало.
– Жизнь, мальчик, – печально сказал Елеусиз, кивнув на два кровавых 

комка. – Вместе с этими яичками погибло немало твоих будущих барашков. 
Эх... Вот оно, что называется: скот  – наше пропитание. В конце концов всё 
это ради того, чтобы набить пустой желудок. Вырастишь, выходишь, от собак 
и волков убережешь, столько хлопот натерпишься, а потом приедет дорогой 
гость – зарежешь и поставишь на стол.

Он продолжал зашивать разрезанную плоть барана изогнутой иглой. А я 
молчал, чувствуя, как сердце заходится от волнения.

В душе я ненавидел Елеусиза за его слова. Хотелось сказать ему что-нибудь 
злое, выкрикнуть всё, что я о нем думаю. Но я только стиснул зубы и молчал, 
бессильно гладя мягкую шерсть лежавшего передо мной белого барана.

– Всё, мальчик, хорошо зашил. Йодом как следует обработал. Через не-
делю заживет. Только смотри, чтобы мухи не садились и черви не завелись. 
Вот этим иногда брызгай, – сказал Елеусиз и протянул мне флакон с каким-то 
средством.

Он развязал барана. Но тот так и остался лежать, не двинувшись. 
– Что с ним? Он что, умер? – испуганно спросил я.
– Да нет. Сейчас встанет. Только запомни: теперь он уже не будет таким, 

как прежде. Теперь он обычный смирный исек.
Елеусиз снял резиновые перчатки, аккуратно собрал свои инструменты и 

осторожно положил два кровавых яичка в целлофановый пакет.
– Нам это еще пригодится, – усмехнулся он. Потом сел на землю, скрестив 

ноги, достал сигарету и сунул ее в рот. Чиркнул спичкой, закурил и жадно за-
тянулся. Открыл резиновую пробку на бутылке со спиртом, сделал несколько 
глотков и снова закупорил ее.

– Думаешь, легко мне отрезать самое необходимое у самца? – заговорил 
он уже печально. – Думаешь, легко? Душу себе вынимаю каждый раз, когда 
приходится это делать. А людям, между прочим, такая процедура полезна.

Помолчав, он неожиданно снова оживился:
– Эй, мальчик, а знаешь, как по-другому называют самцов домашних жи-

вотных? 
– Кастрированного козла называют «серке», барана – «iсек», быка – «өгіз», 

жеребца – «ат», верблюда – «атан», – быстро перечислил я.
– Ай да молодец! – обрадовался Елеусиз. – Деревенский мальчишка, вы-

росший среди скота, всё знает. А городские дети ни одного из этих слов не на-
зовут. – Он задумался: – Недавно мы с Куляш, моей женой, ездили в Астану к 
сыну в гости. Там наш внук Дамир растет, примерно твоего возраста. Я спра-
шиваю его про скот, а он даже близко ничего не знает. Щебечет по-русски, и 
всё. Что же с нами будет, мальчик, если так пойдет дальше? – он снова мрачно 
посмотрел на бутылку со спиртом. – Как ты думаешь, кто самое хищное, самое 
кровожадное существо на земле?

Я молчал.
– Человек, – ответил за меня Елеусиз. – Я считаю, человек – самый крово-

жадный зверь на свете. Посмотри: у самцов диких животных и птиц нет двух 
названий. Они есть лишь у самцов домашних животных. – он сделал паузу. – 
Потому что их мясо должно быть вкусным. Чтобы они были смирными, их при-
ручают. И только самых сильных оставляют, а остальных, как твоего исека, 
вовремя кастрируют. Человек способен на всё.

Елеусиз снова сделал глоток:
–  Еще в незапамятные времена цари и ханы, когда готовили молодых 

мужчин в прислужники своим женам, всех их кастрировали, как твоего бара-

8	 Как жалко!
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на. Превращали в безропотных рабов. Нет, мальчик, с человеческой жестоко-
стью ничто не сравнится. И ведь до сих пор ничего не изменилось.

Елеусиз снова умолк. Белый исек, лежавший рядом, подогнул под себя 
ноги и свернулся.

– Ну что, Елеусиз-шырақ, еще не закончил? – спросила бабушка, войдя в 
хлев. Ветеринар и белый исек медленно поднялись на ноги. 

Елеусиз-ага оказался прав. После того как мой белый баран превратился 
в исека, он стал совершенно неузнаваемым. Перестал первым бросаться на 
других баранов, держался подальше от овец и пасся отдельно от всех. Вернув-
шись с пастбища и напившись воды, ложился в тени хлева и тяжело дышал. 
За короткое время он так разжирел, что прежняя его крупность казалась те-
перь мелочью. И без того огромный курдюк стал еще больше, а походка сдела-
лась тяжелой.

Он перестал, как раньше, бросаться мне навстречу. Теперь он возвращал-
ся с пастбища последним, медленно, величаво ступая своими тяжелыми нога-
ми, время от времени встряхивая большой головой с закрученными рогами и 
густой шерстью...

В тот год моя старшая сестра Ұлдай окончила школу. Она была одной из 
лучших учениц в своем классе, отличницей, на которую все возлагали боль-
шие надежды. Но во время экзаменов по одному предмету она получила чет-
верку и из-за этого не смогла претендовать на золотую медаль. В доме подня-
лась суматоха. Мама расстроилась:

– Эх, жалко. Ведь могла бы поступить в институт без экзаменов.
Отец сказал:
– А что такого? Ну сдаст экзамены. Главное – знания у нее есть. А если 

что, разве Халиму, твою сестру, не назначили руководителем областного от-
дела образования? Как-нибудь решим, – произнес он с надеждой.

– Муратжан, иди сюда, – позвала меня бабушка и повела в хлев.
Она взяла белого исека за шею и сказала:
– Муратжан, это твой ақ-адал малың, твой собственный, честно выращен-

ный скот. Вот тебе деньги.
Она положила мне на ладонь несколько медных монет.
– За Ұлдай-апай скажи три раза: «Ақсарбас, ақсарбас, ақсарбас» и, обведя с 

этими словами кулак с монетами три раза вокруг головы исека, брось их в поле.
Я ничего толком не понял, но беспрекословно сделал то, что велела бабуш-

ка. Трижды произнес:
– Ақсарбас, ақсарбас, ақсарбас! – и бросил монеты за ограду.
– О Аллах, Создатель мой, пусть помогут нам усопшие предки, пусть под-

держат нашу дочь, – прошептала бабушка и провела ладонями по лицу.
Я сделал то же самое. Мы вышли из хлева.
– Бабушка, а что значит «ақсарбас»? – спросил я.
Она мягко улыбнулась:
– Ах ты, мой хороший, мой смуглый ягненочек. Сегодня ты совершил боль-

шое дело. Ты посвятил своего исека, своего белого барана, в жертву ради того, 
чтобы путь твоей сестры Ұлдай был благополучным. Вот что значит «ақсарбас».

У меня дрогнуло сердце, по телу пробежала дрожь. Я не смог ничего отве-
тить – в горле застрял комок. А потом пришла самая радостная весть, которую 
мы все с нетерпением ждали из Атырау – наша умница Ұлдай, наша отлични-
ца поступила в Атырауский педагогический университет на факультет химии 
и биологии. Радости не было предела.

– Спасибо Халиме, – довольно сказал отец. – В знаниях Ұлдай я и сам не 
сомневался. Но хорошо, когда рядом есть человек, который может помочь.

– Спасибо Аллаху, – вздохнула бабушка.
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– Теперь надо подумать, как доставить скотину в город, – сказала мама, 
накрывая дастархан.

Я насторожился, услышав ее слова.
– Мы ведь с Муратжаном назвали исека «ақсарбас». Посмотрите, как он, – 

бабушка кивнула в мою сторону, – откормил своего исека. Жир с боков уже 
свисает. Кто купит, тот не пожалеет.

Теперь я всё понял и выбежал во двор. Белый исек спокойно лежал в тени 
хлева и пережевывал жвачку.

Атырау находился далеко от нашего Мукыра – примерно в двухстах ки-
лометрах. Жители села обычно ездили в город поездом. Дороги были плохие, 
поэтому автомобиль мог отправиться в Атырау лишь тогда, когда из совхоза 
поступало специальное задание на грузовую машину. Все, кому нужно было 
по делам в город, садились на пассажирский поезд, который ежедневно ходил 
между Актобе и Атырау. Из Актобе он приходил в Мукыр около пяти вечера и 
стоял всего три минуты. Едва поезд останавливался, пассажиры хватали вещи 
и бросались к вагонам. Те, кто прибывал, тоже спешили выйти. Люди толка-
лись, протискивались друг мимо друга, ругались, кричали, кто-то выходил из 
поезда, кто-то вбегал. А  со стороны Актобе поезд прибывал в Мукыр около 
половины четвертого ночи. Сесть на него было невероятно трудно, потому что 
проводники, если в вагоне не было выходящих пассажиров, наглухо запирали 
двери и не открывали их.

После долгих разговоров решили отправить белого исека в Атырау товар-
ным поездом. Отец сходил к начальнику станции и вернулся в прекрасном 
настроении.

 – Ночью, в три часа, идет грузовой поезд. Там один вагон свободен. Туда 
и погрузим, – довольно сообщил он.

– Да как же так? – встревожилась бабушка. – Как мы одного барана от-
правим? Кто-то должен поехать вместе с ним, присмотреть за ним.

Старший брат Медет в это время косил сено в степи. Из мужчин дома 
следующим по старшинству был я. Бабушка, отец и мать посмотрели на меня, 
сидевшего у двери.

– А разве Мурат не сможет? – сказал отец, кивнув в мою сторону. – Пусть 
он и отвезет исека в город.

– Ойбай, да как же, – испугалась мама. – Как можно посадить ребенка 
одного в поезд? Вдруг что-нибудь случится с ним по дороге?

– Этот мой смуглый ягненочек уже совсем стал юношей, – ласково про-
говорила бабушка. – Растет разумным мальчиком, умеет думать наперед. Что 
ни говори, а придется рискнуть. Пусть Мурат едет.

Они еще немного поспорили и в конце концов решили отправить меня.
Хотя я ничем не выдал своих чувств, внутри я обрадовался. Мне было 

приятно, что родители доверили мне такое дело. Меня переполняло чувство 
гордости. Они доверяли мне поездку в такую даль – в Атырау, за двести кило-
метров от дома. 

Наше село имело две особенности. Оно находилось словно в большой впа-
дине, и, наверное, поэтому каждое утро, едва вставало солнце, с юга начинал 
дуть сильный ветер. Вскоре он превращался в настоящую пыльную бурю, что 
невозможно было открыть глаза. А если прибавить к нему летнюю жару, ста-
новилось совсем тяжко. У человека, вышедшего из дома, пересыхало в горле и 
становилось трудно дышать. Порывы ветра забивали пыль в рот, нос и глаза, 
от чего слёзы текли ручьем. Если посмотреть на Мукыр с вершины холма, то 
казалось, будто все дома, сараи, загоны для скота и сами люди стоят, упрямо 
сопротивляясь этому ревущему пыльному потоку, который яростно надвига-
ется на них. Мне было непонятно лишь одно: почему этот сильный ветер и 
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пыльная буря не прекращаются всё лето. Я часто мечтал: «Вот если бы заса-
дить наше село деревьями, как в русских лесах, которые показывают в кино!» 
Но тут же отказывался от этой мечты. Ведь если посадить столько деревьев, 
где взять воду? В нашем Мукыре воды не хватало. Жители покупали даже 
питьевую воду, и скот поили привозной водой. Одна машина-водовоз стоила 
полторы тысячи тенге. 

Но у жителей Мукыра была своя, никому за его пределами неведомая ра-
дость  – бархатная ночь. Стоило сумеркам опуститься на село, как пыльная 
буря, бушевавшая весь день, внезапно стихала. И  тогда всё вокруг превра-
щалось в волшебный мир. Люди выходили из душных домов, где от дневной 
жары окна были заклеены газетами, ужинали во дворе, на топчанах, а потом 
там же спали. Словно Тәңір9, желая вознаградить жителей Мукыра за днев-
ные мучения, дарил им чудесную ночь. Село оживало: смех, разговоры, редкое 
мычание теленка, блеяние ягнят и козлят, жалобный крик верблюжонка, лай 
собак – все эти звуки сливались воедино и словно рассказывали о спокойной, 
безмятежной жизни нашего маленького аула.

Мы, дети, лежали под одним одеялом и смотрели на совершенно прозрач-
ное небо. Мириады звезд и сияющая Луна будоражили наше детское вообра-
жение. Мы любовались Млечным Путем, Полярной звездой. В небе пролетали 
ракеты, оставляя за собой белый след, а их огни мерцали в темноте.

– Вон видите? Это ракета, выпущенная из России, – однажды приоткрыла 
нам краешек тайны недавно поступившая учиться Ұлдай-апай. – Потом она 
упадет в песках Тайсойгана.

– Ойбай, а если она случайно упадет прямо на нас? – испуганно спросил я.
– Не бойся, – засмеялась сестра. – Всё рассчитано. Место падения нахо-

дится в безлюдных песках. Это называется полигоном. Вокруг всё огорожено 
колючей проволокой, ни скот, ни люди туда не могут попасть. Там всё охраня-
ют солдаты с автоматами.

За полночь жители, насытившись бархатной ночью и чистым воздухом, 
забывали о дневных хлопотах и спокойно засыпали…

Ночь, когда нам предстояло ехать в Атырау, тоже выдалась удивитель-
ной. Луна светила молочно-белым светом, звезды мерцали. От прохладного 
воздуха легко дышалось, от тихого ветерка по телу пробегали мурашки, и мы 
надели теплые куртки.

Мама пригласила домой шестерых друзей Медета. Потом попросила осла, 
на котором обычно развозили по селу почту, и привезла его вместе с телегой. 
Шесть парней окружили белого исека и кое-как, с огромным трудом погрузили 
его на телегу. Едва его водрузили, как осёл, опустив голову, вдруг резво при-
пустил вперед. Он шел своей привычной дорогой к станции, мелко перебирая 
ногами. Мы плелись следом. Я про себя удивлялся, насколько быстро сегодня 
шел осёл, который обычно казался мне совершенно неповоротливым. 

К счастью, поезд стоял на первом пути. Но дверь вагона находилась до-
вольно высоко от земли. Будто предвидя это, ребята захватили несколько до-
сок. Они положили их рядом, сделав своеобразный настил к двери вагона, и 
стали грузить белого исека. Один тянул за недоуздок, остальные толкали сза-
ди. После нескольких попыток им удалось затащить барана внутрь. 

Недоуздок они крепко привязали к металлической перекладине на стене 
вагона. Перед исеком положили три-четыре охапки сена, и вагон мгновенно 
наполнился ароматом свежескошенной полыни, типчака и ковыля. Чуть по-
дальше поставили ведро воды. Затем меня подхватили под мышки и одним 

9	 Тенгри, Всевышний.
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движением закинули внутрь вагона. Мама дала мне термос с чаем и еду, при-
готовленную в дорогу.

– Сынок, будь осторожен, – сказала она, и глаза ее наполнились слезами.
– Если сможешь, постарайся не спать, – предупредил отец, прокашляв-

шись. – Ты спишь крепко, ничего не услышишь и не почувствуешь.
Поезд протяжно свистнул. Вагоны загрохотали и медленно двинулись. От 

неожиданного рывка белый исек чуть не упал. Пошатнувшись, тут же лег на 
прежнее место и принялся жевать сено. Я придвинул ведро с водой к стене, 
устроил себе место для сна. Постелил сено, сверху разложил куртку и лег.

Огромный товарный вагон казался бесконечным. В каждом его углу зия-
ла непроглядная чернота, от которой становилось не по себе. Было душно. От 
друзей я не раз слышал, что ночью в таких темных пустых углах собираются 
джинны и черти, которые способны свести человека с ума. Мне стало страшно. 
А белый исек спокойно лежал и пережевывал сено. Колеса поезда мерно били 
по стыкам рельсов: «дүрс-дүрс, дүрс-дүрс». Вагон гремел, скрипел и звенел, 
словно сочинял какую-то песню. И вдруг, о боже, мне послышались какие-то 
знакомые и одновременно незнакомые голоса. Даже показалось, будто в тем-
ноте мелькают человеческие силуэты. Да, именно так. Из темного угла вагона 
вдруг показалось знакомое лицо. Светлое, благородное лицо человека с четко 
очерченными бровями и усами, в круглой меховой шапке. Это был Сакен Сей-
фуллин. Он неторопливо перебирал струны домбры и пел:

– «Мен келем тау ішінде...»10

«Какой у него глубокий, красивый голос!» – Словно он тоже ехал в этом 
вагоне пыток11. 

Из второго темного угла показался еще один знакомый. Он читал низким, 
звучным голосом:

– «Мен жастарға сенемін!»12

Из третьего угла появился человек в очках. Поправив их, он начал читать:
– «Жайықтың бойы майлы қиян...»
Это был сам Халел Досмухамедов. Я совсем перестал бояться. Раскрыв рот 

от изумления, смотрел в темные углы вагона. И тут поезд начал замедляться. 
Колеса загрохотали, вагон содрогнулся и резко остановился. Призраки исчез-
ли. Через некоторое время я услышал: «тык-тык, тык-тык». Я понял: мы оста-
новились на очередной станции. Рабочие железной дороги проверяли колеса 
вагонов, постукивая по ним молотками. 

Вдруг снаружи послышался шорох. К вагону приблизился человек с фона-
рем и заглянул внутрь. Я испугался, вскочил и направил свой фонарик прямо 
на него. 

Передо мной оказался какой-то черноволосый мужчина с редкой бородой 
и широко раскрытыми глазами. Я его узнал. Это был один из многочисленных 
моих дядьев по матери, который иногда приходил к нам домой попить чаю. 

– Эй, убери свой фонарь! – сказал он, прикрывая глаза рукой. – Ты откуда 
взялся?

– Из Мукыра, – ответил я громко.
– Уа, ну и ну! Ночью в товарном вагоне катаешься? – он усмехнулся и на-

правил фонарь мне прямо в лицо.
10	 Начало знаменитой казахской песни «Тау ішінде» («В горах»), написанной С. Сейфулли-
ным.
11	 Речь идет о знаменитом романе С. Сейфуллина «Тернистый путь», описывающем «ваго-
ны смерти». 
12	 «Я верю в молодёжь» – культовое стихотворение выдающегося казахского поэта-романти-
ка и лидера движения «Алаш» Магжана Жумабаева.
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– Я не катаюсь. Я еду.
– Ну тогда счастливого пути. Куда направляешься?
– В Атырау.
– А чего не сел в пассажирский поезд, а прицепился к товарному? Или 

отец у тебя такой скряга?
– Скотину везу в город.
– Что-о?!
Он начал водить фонарем по пустому вагону.
– Мәссаған!13 Ты что, вот этого огромного барана везешь?
– Это не баран. Это исек.
– Всё равно. А ты чей сын?
– Абена.
– Мәссаған, вот так встреча! Так ты сын моей сестры Тансулу! Недавно 

слышал, что ваша старшая дочь поступила учиться. Теперь понятно...
Он почесал редкую бороду:
– Понятно теперь, куда этого исека везут. – и снова посмотрел на меня. – 

Говорили, что у твоего отца язык – что нарыв, а сын у него такой же острый на 
язык. Так это ты, что ли?

– Может, и я.
– Тогда докажи. Скажи-ка что-нибудь.
Раз уж сам напросился, чего мне было его жалеть?
– Не стой тут, как тень от вялого достоинства коня, проваливай к черту! – 

выпалил я, стараясь говорить как можно грубее.
– Вот это да! – изумился он. – Ну ты даешь! – потом расхохотался: – Ладно, 

ладно! Хватит!
Он еще смеялся.
– Молодец, племянник. Понравилась мне твоя шутка. Счастливого пути.
Он уже собирался уходить, но вдруг остановился:
– Сейчас поезд остановится в Жамансоре. Там опасности нет. А вот в Ма-

кате и Доссоре ночью много воров и всякого люда. Будь осторожен, смотри, как 
бы не лишился своего исека, – он ткнул пальцем в сторону барана. – Если кто-
нибудь заглянет в вагон, не церемонься – сразу бей в лоб, понял?

С этими словами дядя спрыгнул с вагона. Поезд гуднул и тронулся. Я си-
дел и думал: «В Макате и Доссоре быть осторожным. А что мне, собственно, 
делать?» В голове одна за другой начали возникать разные картины. Пред-
ставил, будто в вагон забираются четверо здоровенных мужиков, от одного 
вида которых становится страшно. Вот самый здоровый, чернявый и рябой, 
подходит ко мне. Я со всей силы бью его прямо в лоб – и он валится без со-
знания. Второй, длинный блондин, бросается на меня, а я ударяю его в живот 
и переворачиваю через голову. Третьего, коротышку, бью ногой по ногам. Он 
падает и начинает корчиться от боли. А четвертый, увидев всё это, убегает. 
Я поворачиваюсь к троим и кричу:

– Пока живы – убирайтесь отсюда! – поднимаю над головой палку.
А они ползают передо мной:
– Всё, брат! Всё! Прости, брат! Прости! – и, таща друг друга, вываливаются 

из вагона.
Я еду дальше и страшно собой горжусь. Но стоило поезду остановиться, 

как сердце начало колотиться: «дүрс-дүрс, дүрс-дүрс». Я со страхом смотрел на 
зияющую дверь вагона. Лишь когда поезд трогался, облегченно вздыхал:

– Уф... – потом смотрел на палку в своей руке. Потом на свои худые, тон-
кие запястья. Я сжимал палку, которая была намного толще и тяжелее рук, 

13	 Ничего себе!
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и вдруг меня пронзила мысль: «Куда же я везу моего белого исека?» От этой 
мысли стало страшно, спина покрылась потом. Почему я раньше об этом не 
подумал? Ведь я везу его для того, чтобы кто-то его зарезал. Неужели я сам 
собственными руками везу на смерть белого исека, которого сам вырастил и 
выкормил?..

В горле застрял комок, мне захотелось плакать. Подумать только, люди 
держат и выращивают скот ради того, чтобы набить пустой желудок. Тогда 
почему наши предки говорили: «Малды берсең қойды бер, ұлды берсең ойлы 
бер...» – «Если даешь скот – дай овцу, если даешь сына – пусть будет разум-
ным»? Или сама природа сделала человека хозяином мира лишь для того, что-
бы он мог делать всё, что приходит ему в голову – заботиться о животных, а 
потом приносить их в жертву ради собственного пустого желудка?

Ответов на эти вопросы я не находил. Погрузившись в эти мысли, почув-
ствовал, что голова стала тяжелой, словно огромный котел. Мне сделалось пу-
сто и тоскливо. В этот момент белый исек вдруг поднялся на ноги.

Его копыта громко застучали по полу вагона. Он долго мочился, затем 
забросал пол пометом. Душный вагон мгновенно наполнился резким запахом 
мочи и навоза. Мне резануло глаза, заставив их слезиться. Я словно очнулся.

Белый исек, пережевывая жвачку, немного отодвинулся в сторону и снова 
с грохотом улегся. «Вот же беззаботное создание», – подумал я и понемногу 
успокоился. 

Я, оказывается, уснул. Разбудил меня резкий толчок: поезд с грохотом и 
лязгом остановился. Рассвело. В дверной проем вагона пробивались первые 
нежные лучи поднявшегося солнца. Веял прохладный августовский ветерок. 
Вскоре я почувствовал знакомый запах железной дороги – густого машинного 
масла. Где-то в стороне слышались приглушенные голоса людей, вероятно, 
железнодорожников.

– Осторожно! С шестого пути грузовые вагоны сейчас будут отправлены в 
тупик. Осторожно! – раздался вялый, усталый женский голос.

Наш вагон дернулся и покатился вперед. Я взял охапку полыни и стал 
выметать из вагона катышки помета Аймүйіза, выбрасывая их за дверь. Ти-
шину нарушил звонкий, хорошо знакомый голос:

– Наверное, это тот самый вагон.
Я  сразу узнал голос родной сестры Ұлдай. Обрадовавшись, бросился к 

двери и выглянул наружу. Навстречу вместе с группой молодых парней шла 
Ұлдай. Я едва узнал ее. Всего два месяца назад, когда она уезжала из аула 
поступать в институт, это была обычная деревенская девчонка – невысокая, 
худенькая, с двумя косичками, перевязанными белыми бантами, в голубом 
платье с приспущенными на плечах рукавами. А теперь передо мной пред-
стала настоящая красавица: на ней было платье из легкой ткани, усеянное 
красными цветами, на ногах – туфли на высоких каблуках. Толстую косу она 
перебросила вперед, на правое плечо. Ее светлое лицо сияло, большие глаза, 
похожие на чаши, улыбались, а высокий лоб блестел на солнце. Она шла, слег-
ка покачивая стройными ногами, окруженная парнями, которые буквально 
заглядывали ей в рот. Как же изменилась моя вчерашняя скромная сестра! 
Подойдя ближе, она звонко рассмеялась:

– Привет, Мекөш! Ну что, благополучно добрались?
Я всё еще не мог отойти от удивления и лишь кивнул.
– Эй, парень, а где овца? – спросил один из молодых людей, поставив ногу 

на подножку вагона.
– Здесь, – равнодушно ответил я.
Парень заглянул внутрь и, увидев лежавшего там огромного Аймүйіза, 

закричал от удивления:
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– Ни фига себе! Это же не овца, а кабан какой-то!
Остальные парни тоже повисли на дверях вагона, заглядывая внутрь и 

возбужденно переговариваясь.
Аймүйіза с трудом вытащили из вагона. «С виду – настоящие горожане, 

наверное, за всю жизнь скотины не видели», – подумал я.
– И что теперь делать? – растерянно переговаривались они.
– Вот, привяжите ему на шею, – сказал я и бросил им повод.
Самый бойкий из них стал завязывать веревку на шее Аймүйіза.
– Ну всё, мы пошли, Ұлдай. Встретимся после обеда в университете. А эту 

овцу давайте поскорее доставим хозяину, – сказал тот же парень, взявшись за 
веревку.

«Хозяину?! – Сердце у меня ёкнуло. – Неужели всё? Неужели я сейчас на-
всегда расстанусь с Аймүйізом?» Глаза наполнились слезами. Аймүйіз, ничего 
не понимая, спокойно смотрел на меня.

– Ну, пошли, – потянул за веревку парень.
Аймүйіз вскинул голову и даже не сдвинулся с места.
– Эй, чего стоите? Погоните его! – крикнул парень, дергая веревку. 
Остальные принялись подталкивать Аймүйіза, приговаривая:
– Тш-ш-ш! Тш-ш-ш!
Один из них раздраженно пробормотал:
– Ну и упрямый же баран!
И вдруг другой, потеряв терпение, пнул Аймүйіза ногой в круп.
– Убери ногу! – закричал я. – Разве скотину бьют?
– А ты чего такой? – недовольно посмотрел на меня тот. – Если не идет, 

что с ним делать?
– Казах скотину не бьет. Скотина ведь тоже имеет святую силу – кие. Тебя 

может настигнуть ее проклятие, – спокойно ответил я.
Парни неловко переглянулись. Я быстро достал из кармана два кусочка 

сахара.
– Вот, возьми. Поднеси к его морде – сам пойдет.
Действительно, увидев сахар, Аймүйіз довольно заблеял и сразу двинулся 

вперед. Он даже не обернулся на меня.
«Ах ты, мой бедный, белый Аймүйіз... Я снова тебя обманул», – я глядел 

ему вслед и захлебывался слезами.

 Художественный перевод Натальи Горячевой
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