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«Я СМОЛОДУ ПРЕДЧУВСТВОВАЛ, 
ЧТО ЯВЛЯЮСЬ “ФРУКТОМ ИЛИ 

ОВОЩЕМ ПОЗДНЕГО СОЗРЕВАНИЯ”»

Мне посчастливилось работать в разных журналистских коллективах с 
очень талантливыми яркими личностями. Один из них – журналист и писа-
тель Валерий Федорович Михайлов, в конце 90-х годов прошлого столетия и 
в начале 2000-х – заместитель главного редактора и главный редактор респу-
бликанской газеты «Казахстанская правда». 

Валерий Михайлов  – известный казахстанский поэт, автор около двад-
цати стихотворных сборников, изданных в Алматы и Москве, среди которых 
«Весть» («Жазушы», 1994), «Золотая дремота» («Жибек Жолы», 2005), «Тыся-
челетие другое» («Жазушы», 2008), «Дымящийся свиток» («Молодая гвардия», 
2015) и другие. Его стихи переведены на ряд европейских и азиатских языков, 
включены во многие антологии поэзии. В 2003–2016 годах он работал глав-
ным редактором журнала «Простор».

…Мне запомнился его искрометный юмор, благодаря которому разряжа-
лась накаленная аура на рабочих планерках, снижался градус спора между 
коллегами, и просто поднималось настроение. Помню, как часто, озадачив 
меня, тогда еще начинающего журналиста, очередным редакционным зада-
нием или же замечанием по поводу моей статьи, он завершал разговор обая-
тельной улыбкой и какой-нибудь шуткой.

Как раз в то время, а на дворе стояли лихие 90-е, свет увидела его публи-
цистическая повесть-эссе «Хроника великого джута», которая стала ярким со-
бытием в литературной жизни страны. Кстати, эта книга до сих пор хранится 
в моей библиотеке с автографом автора. Когда я начала составлять список для 
рубрики «Личность» в газете «Литер», одним из первых вписала своего экс-
главного редактора и позвонила ему. Валерий Федорович, внимательно вы-
слушав меня, согласился ответить на вопросы. 

«ПОЭЗИЯ – ЭТО СОСТОЯНИЕ ДУШИ»
–  Вы  – выпускник геофизического факультета Казахского поли-

технического института, более сорока лет работавший в печати Ка-
захстана. Почему Вы когда-то выбрали политех? 

– Не раз мне приходилось слышать: почему после политеха ты вдруг ока-
зался в газете? Наскучив другим и себе объяснениями, стал отвечать корот-
ко: ошибка при распределении. Будь моя воля, учился бы по году-другому в 
разных институтах – языкам, словесности, истории и т. д. Помнится, в юности 
прочел «Над пропастью во ржи» и от души завидовал старшему брату Холди-
на Колфилда – «писателю Д. Б.», который постигал влекущие его предметы 
именно таким способом. 

Моим любимым с детства занятием было чтение. Лет с четырнадцати-
пятнадцати, вслед за прозой, увлекся еще и поэзией. Появились собственные 
стихи, и мальчишеская мечта о футболе сменилась другой, осознанной – стать 
поэтом. Но я понимал: для этого прежде всего нужен дар, а есть ли он у меня, 
понять не мог, были лишь смутные предчувствия… Поэзия, если чему и под-
властна, то таинственной по природе стихии. Стихи приходят и уходят не 
спрашиваясь. Это не ремесло, не профессия, это скорее состояние души. Без 
них жить невозможно – но на них существовать нельзя. 

В десятом классе пришлось вплотную задуматься о выборе будущей про-
фессии. Я искал ту, где было бы посвободней – «для себя», для стихов. Сосед по 
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парте расписывал прелести геологоразведки. Романтика дальних дорог, ис-
следований, открытий… А мне уже попадались в магазинах тонкие сборники 
поэтов-геологов: вот надо же, как-то совмещают люди одно с другим. В те годы 
конкурс в политех был в несколько раз больше, чем в университет или в дру-
гие институты. Я поступил. Но вместо учебы нас отправили на два месяца в 
Туркестан собирать хлопок… 

Все пять лет с апреля по сентябрь мы проводили «в поле» – на учебных и 
производственных практиках. Пожил и поработал в разных местах Казахста-
на: это и Алматинская область, и Рудный Алтай, и Каратау, и джезказганские 
степи, и актюбинская полупустыня. Были еще и двухмесячные военные сборы 
в Ашхабаде… В институте я убедился, насколько сложна и рутинна геофизика, 
«личного времени» почти не оставляет. Тогда и вспомнил про журналистику. 

– В своих стихах Вы писали о Караганде, стоящей на костях за-
ключенных, и пустоте прорытых угольных шахт, о своих дедах – спец-
переселенцах. Расскажите подробнее о своем роде. 

– Все мои деды и прадеды – русские крестьяне. Отцовская родня жила на 
Белгородчине, рядом с границей Украины; материнская – в заволжской Са-
ратовской степи. Сеяли хлеб, держали домашний скот: семьи были большие. 

Но вот пришла коллективизация, попросту – раскулачка, и моих дедов, 
Прокофия Ивановича и Ивана Федоровича, объявили кулаками, «эксплуата-
торами», хотя никаких батраков никто из них никогда не имел. Так они с се-
мьями, вместе с десятками тысяч других российских крестьян, в самом начале 
1930-х годов оказались в Караганде. Впрочем, города еще не было – полдюжи-
ны «спецпоселков» со «спецкомендатурами». Фактически вчера свободные зем-
ледельцы оказались если не подконвойными, то под постоянным приглядом, 
зэками. Бескрайняя степь, бежать некуда. Вот этот, регулярно обновляемый 
из-за большой смертности, «контингент» и построил «ударными темпами» Тре-
тью всесоюзную кочегарку, которая в Великую Отечественную войну вместе с 
Кузбассом давала стране угля.

«Раскулачка» унесла, по будничному признанию товарища Сталина, 
10 миллионов человек. А ведь это были, большей частью, «середняки» – цвет 
тогдашнего крестьянства. Порой думал: не будь коллективизации, как бы 
встретились на земле мои будущие отец и мать? Ведь они жили за тысячу 
верст друг от друга…

Да, в жизни я пошел поначалу «по стопам отца». Он смолоду работал в об-
ластной газете «Социалистическая Караганда». Начинал рабкором, печатал 
заметки и стихи, был молодым карагандинским поэтом. Поступив в редакцию, 
писал статьи, фельетоны, очерки, владел всеми газетными жанрами, даже 
портреты знатных шахтеров рисовал. В последние наши карагандинские годы 
занимал должность ответсекретаря. Позже, в Алма-Ате, у него вышла очерко-
вая книга «Горючий камень» – про историю угольной «кочегарки».

Отец был, благодаря таланту и харизме, прирожденный редактор. Неда-
ром пятнадцать лет (рекорд!), при Кунаеве возглавлял «Казахстанскую прав-
ду». Спустя два десятилетия я тоже недолго исполнял эту должность – но куда 
мне было как редактору до отца! Впрочем, и газета стала уже другой… Одна-
ко, когда в молодости меня, представляя кому-нибудь, называли «сын Федора 
Прокофьевича…», я всегда добавлял: «…и – Капитолины Ивановны», потому 
что мама была для меня не менее замечательным человеком.

А дедушки мои, Прокофий и Иван (с первым я прожил в одном доме все 
детство, а со вторым виделся редко), были честные, добрые и справедливые 
люди. Разные характерами, но по человеческой сути очень схожие один с дру-
гим. Если говорить коротко, теперь таких людей нет.

ЮБИЛЕИ • «Я смолоду предчувствовал...»
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«О ВЕЛИКОЙ ТРАГЕДИИ КАЗАХСКОГО НАРОДА 
УЗНАЛ ИЗ БЕСЕД СО СТЕПНЯКАМИ»

– Мне запомнилось, как Вы использовали пословицы и поговорки 
на казахском языке. Как часто Вы обращаетесь к казахскому языку? 
Читаете ли Вы на нем книги?

– Я рос в городе, где общим языком был русский. В школе, класса с пятого, 
вместе с русским языком начали изучать – вернее, «проходить» – английский 
и казахский. Однако в быту никакой необходимости говорить по-английски 
или по-казахски не было. Уроки редкие, часов на них отводилось мало. Да и 
уровень преподавания казахского!.. Помню, работал уже в редакции «Ленсме-
ны», и в дни дежурства по номеру в типографии, ожидая сигнальные «полосы» 
завтрашней газеты (их надо было отвезти на дом редактору), слушал один и 
тот же шутливый рассказ нашего водителя Ивана, как его в школе учили ка-
захскому: «Балалар, алма ал! – степенно произносил учитель. И далее пояс-
нял: – Это-о есть: парнешка, яблошко возьми-и-и!» Вот и всё, что усвоил Иван 
на уроках. Я, кажется, и того меньше… 

А вот мой отец десятилетним подростком попал в Майкудуке, под Кара-
гандой, в казахскую, смешанною с русской, языковую среду, подружился с 
аульными сверстниками – и вскоре слету, без всяких учебников, чисто загово-
рил по-казахски. Позже преподавал в сельской школе казахский язык, наряду 
с другими предметами. Потом, перейдя в областную газету, переводил для ее 
страниц – и отнюдь не по подстрочникам – айтысы карагандинских акынов. 
Правда, отец был куда как способнее меня к языкам: с детства прекрасно го-
ворил по-украински.

Книг дома, в Караганде, было читать не перечитать, но к четвертому 
классу я проглотил чуть ли не все и записался в городскую детскую библиоте-
ку. А когда переехали в 1956 году в Алма-Ату, стал читателем знаменитой дет-
ской библиотеки имени Крылова, расположенной на Пугасовом мосту в быв-
шем купеческом доме, на полпути в мою 33-ю школу. Раз в неделю обменивал 
там в абонементе увесистую стопку прочитанных книг на новую. 

Казахскую словесность знал тогда только по переводам – в основном по 
смешным и мудрым сказкам про Алдара-Косе и Шигайбая. В тесной времян-
ке, что мы тогда снимали, был репродуктор. Каждый день звучали песни Ку-
ляш Байсеитовой, Жамал Омаровой, кюи Курмангазы, среди которых особен-
но нравился один – «Сары-Арка». Позже услышал мелодичные и глубокие пес-
ни Абая, потрясающее песенное народное сказание «Елимай» (его текст, уже 
взрослым, нашел и переписал себе на память). Впоследствии прочел немало 
казахских писателей, разумеется, в переводе на русский. Больше всего ценю 
«Слова назидания» Абая и его лирику, романы Мухтара Ауэзова и Жусипбека 
Аймаутова, рассказы Акима Тарази. За изучение казахского языка брался не-
сколько раз, но по занятости не довел до «кондиции»… 

Музыка доходит до сердца и без языка, а вот стихи по-настоящему можно 
постичь только в подлиннике. Поэзия непереводима. Я понял это в годы сту-
денчества после основательных уроков французского, сравнив лирику класси-
ков – Вийона, Бодлера, Верлена, Превера и других с переводами на русский. 
Поэзия – это дух, дыхание, неповторимое единство созвучий и смыслов, ко-
торое невозможно вполне передать на другом языке. Прочел довольно много 
стихов и прозы по-французски, но никогда и в голову не приходило стать лите-
ратурным переводчиком, особенно стихов: по мне, это лишь портить оригинал. 
Впрочем, было одно исключение: драматическая поэма Иранбека Оразбаева 
«Заклятие Коркута» («Қоркыттың көрі»),  – но это не столько лирика, сколько 
развернутая в драму философско-публицистическая притча в стихах, и пред-
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варительно мы с автором внимательнейшим образом «прошлись» по всему 
тексту подлинника. 

Пословицы и поговорки всегда казались мне осколками забытых песен и 
легенд, крупицами золота, намытыми потоком времен. Вот почему, слыша от 
кого-нибудь новый образец народного красноречия («Өнер алды – қызыл тіл»), 
я просил произнести это еще раз для меня, а то и записать, чтобы лучше запом-
нилось. Пролистывал и сборники казахских пословиц, хотя далеко не всё там 
понимал даже с помощью словаря. Одно из любимых изречений – «Қайғысыз 
қара суға семіреді» («Беспечальный жиреет от простой воды»): тут и мудрый 
совет, и добродушная улыбка, и сарказм. Вообще, по моим сравнениям, казах-
ские поговорки и пословицы – меткие, прямые, порой соленые, но неизмен-
но мудрые  – значительно разнообразнее, богаче и остроумнее французских 
и английских. Народное творчество казахов, основа письменной литературы, 
отличается исключительным богатством: героический эпос, лирические леген-
ды, жоктау-плачи. 

Что касается чтения на языке подлинника, то мне довелось, с помощью 
переводчика, прочесть лишь одно произведение – «Қыз Жібек», в его полном 
варианте: там бездна поэзии и ума, родниковый язык и пронзительные по 
силе чувств эпизоды. 

– Ваша публицистическая повесть-эссе «Великий джут» – о голо-
доморе в казахской степи в 20-30-х годах прошлого столетия. Как себя 
чувствовали, пропуская через себя те страшные события?

– Меня всегда возмущало и оскорбляло любое насилие над человеком – 
тем более смертоубийственное, над целыми народами. 

Взрослые тщательно скрывали от нас то, что происходило в Казахстане 
в начале 1930-х годов, когда погибло множество казахов и русских спецпере-
селенцев, сосланных в Казахстан. Например, такая страшная участь выпала 
одной из моих бабушек (по отцу) и ее младшим детям. Мои будущие отец и 
мать чудом выжили. 

Я сам узнал про массовый голод будучи студентом-геологом, а позже мо-
лодым журналистом. Я объездил чуть ли не весь Казахстан, и постепенно, из 
бесед со степняками, понял еще отчетливей, какую великую трагедию испы-
тал тогда казахский народ. И об этом десятилетиями не было информации. 
Например, даже слово «спецпереселенцы» было под запретом… Хотелось по-
нять, что же произошло в стране на самом деле? Когда учился в Москве, читал 
в спецхранах Ленинской библиотеки историческую литературу и периодику – 
на русском и французском. Позже прочел четырехтомную «Историю СССР» 
Ж. Элленштейна на французском, присланную московским «однокашником» 
из Лиона. Старался постигнуть тайны произошедшего по художественным 
произведениям крестьянских детей – русских писателей-«почвенников». 

Сначала у меня появились (еще за десять лет до «Джута») стихи на эту 
тему, разумеется, «непроходные» для печати. Потом захотел написать роман, 
но в конце концов остановился на жанре документальной прозы. Так что со-
зревание идеи книги и овладение «материалом» происходило довольно долго. 
А вот написана книга была относительно быстро. Помогло то, что в 1987 году 
меня приняли в Союз писателей СССР, я тут же ушел на «вольные хлеба» – 
и, имея небольшой запас средств, смог всё свое время отдавать литературной 
работе. 

…А про чувства во время всего этого – что говорить! Понятно, какие чув-
ства… Кстати сказать, с десяток лет тому назад в издательстве «Мектеп» у 
меня вышла основанная на документах и воспоминаниях книга «Тополиная 
ветка, или Восвояси» – о судьбе русских спецпереселенцев в Караганде в на-
чале 1930-х: там, наряду с другими, есть и личная семейная история – дедов 
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и родителей, и мои стихи, связанные с лихой годиной. Это издание – как бы 
другая трагическая ипостась «Великого джута».

«МОЯ НАСТОЯЩАЯ МУЗА – ЭТО ПОЭЗИЯ»
– К Вашему 80-летию готовится сборник 

«Неразглашенное время». Почему Вы назва-
ли свою новую книгу именно так? По каким 
критериям отбирались в него Ваши творе-
ния? 

–  Года два-три рукопись пылилась где-то в 
«инстанциях», а потом получила ход. Узнав об 
этом, я добавил в нее новые стихи. Прежде, в раз-
ные годы, у меня выходило по паре «Избранных», 
в Алма-Ате и в Москве. Новое издание будет са-
мым полным. Первое стихотворение в нем дати-
руется 1963 годом, последнее – прошлым, 2025-м.

Известно, поэзия отнюдь не дает ответ на за-
гадки бытия, поэзия – скорее вопрос. Многое ли 
можно до конца понять в краткой человеческой 
жизни? Всё ли осмыслено и разгадано самим че-
ловечеством? Помню, прямо за моей первой школой в Караганде (сейчас это 
центр города) сразу открывалась степь, и однажды я зашагал вперед, стараясь 
дойти до края, а его всё не было и не было. Так и в жизни – за горизонтом от-
крывается новый горизонт, за одной разгаданной тайной – новая тайна. Мо-
жет быть, поэтому книга и названа – «Неразглашенное время».

Критерий отбора стихов один – наличие в произведении той самой не 
определимой словом субстанции, которая называется поэзией. Ранних сти-
хов в книге не так много, в основном – зрелого возраста. Говорят, после трид-
цати лет писать стихи уже неприлично, однако я смолоду предчувствовал, 
что являюсь «фруктом или овощем позднего созревания». В русской поэзии 
бывали случаи, когда поэты до самых преклонных лет писали прекрасные 
стихи: Державин, Тютчев, Вяземский. Да вот и наш современник, мой това-
рищ «по цеху» Тимур Зульфикаров, хорошо пишет до сих пор, – а он старше 
меня на десять лет…

– Поэты – натуры ранимые, умеющие ценить прекрасное, воспеваю
щие красоту в любом проявлении. Какое место в Вашем творчестве за-
нимает любовная лирика? Часто ли влюблялись? Кто Ваша Муза?

– Вы, наверное, имеете ввиду любовь к прекрасному полу? Да, кое-что есть. 
Хотя до кумира читательниц, «певца любви» Асадова, мне, конечно, очень и 
очень далеко. Насчет того, как часто я влюблялся, хотел бы повторить – то ли 
серьезные, то ли в шутку – строки одного русского поэта, под которыми готов 
подписаться: …И не одну любил я беззаветно,/ Хотя и на лету, – но глубоко.

А  вот что касается Музы, в чьем-то одном человеческом лице, ее нет. 
Лирическая героиня в моих стихах  – собирательный образ. Пожалуй, по-
настоящему моя Муза – русская поэзия, или вообще – Поэзия.

– Очень часто в ваших стихах главный герой поэтического сюже-
та – одинокая душа…

– Не нами это заведено: человек появляется на свет один и покидает этот 
мир в одиночку. Взять, как оно происходит по течению времени: в молодости 
жизнь центростремительна, а в зрелости и тем более в старости – центробеж-
на. Народная мудрость гласит: чужая душа потемки, – а стало быть, человек, 
по определению, обречен на одиночество. Он и сам вполне не знает себя, и ве-
дом – только Богу. В то же время мы отнюдь не «одиночки», поскольку окруже-
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ны людьми, душами живых и уже отошедших, всех, кого ты любил, ненавидел 
или же к кому был равнодушен. 

Являясь радостью, Божьим даром, жизнь, по сути своей, – испытание. Но 
в стихах есть один секрет: словно точной формулой выражая тот или иной 
душевный недуг, они разрешают – избывают его, и невольно становится легче 
дышать и жить дальше. Об этом их свойстве некогда замечательно написал 
друг Пушкина, поэт Евгений Баратынский: Болящий дух врачует песнопе-
нье. / Гармонии таинственная власть / Тяжелое искупит заблужденье / 
И укротит бунтующую страсть. / Душа певца, согласно излитая, / Раз-
решена от всех своих скорбей; / И чистоту поэзия святая / И мир отдаст 
причастнице своей. 

– Вы автор книги, посвященной духовной биографии русского по-
эта Михаила Лермонтова. Чем именно близки Вам его творчество и 
биография?

– Кроме книги о Лермонтове, у меня вышли (в серии ЖЗЛ издательства 
«Молодая гвардия») жизнеописания Баратынского, Заболоцкого, издавались 
пространные эссе о Павле Васильеве, Юрии Кузнецове и кое-что другое в этом 
духе. Упоминаю сие только для того, чтобы сказать: это лишь малая дань моей 
благодарности и любви, которую испытываю к творцам русской и мировой сло-
весности.

Лермонтов – один из самых любимых моих поэтов, его стихи «Выхожу один 
я на дорогу…», «Когда волнуется желтеющая нива…» и некоторые другие – 
одни из самых обожаемых мною стихов. «Героя нашего времени» могу пере-
читывать без конца, на какой странице ни откроешь – обязательно прочтешь 
до корки, да еще и вернешься к началу… Лермонтов близок мне прежде всего 
безоглядной искренностью и глубиной постижения земного и небесного…

– Легко ли совмещать работу в печатных СМИ и лирику? 
– Не знаю, как у кого, а у меня поначалу работа в газете поставила крест 

на стихах. Студентом в политехе сочинял много, а перешел в журналисти-
ку – как отрезало. (Лишь позже понял: лирике необходима полная свобода для 
самовыражения, а газета – это те или иные рамки). К тому же, оглядев свои 
ранние стихи «критическим оком», увидел: музыки много, а вот содержания – 
маловато. И решил: поэта из меня не получится. Но потом, через несколько 
лет, стихи вдруг пробились сами, как трава сквозь треснувший асфальт – и я 
осознал: настоящие! Это случилось годам к тридцати. И, когда стихи победили 
газету, я ушел в литературный журнал. 

– В Вашем творчестве и жизни большое место занимает вера, тема 
духовности, религиозной составляющей нашей жизни и бытия. Каким 
был Ваш путь к Богу? 

– Ваш вопрос – крайне интимный, мне не хотелось бы отвечать на него, да 
и точного ответа я всё равно не знаю. Могу сказать лишь одно: я крестился в 
православную веру, когда мне было уже за сорок…

У Николая Заболоцкого был друг – поэт Александр Введенский, а у того – 
стихотворение под названием «Кругом возможно Бог». Вот, в самом этом на-
звании и есть поистине верный ответ.

Жанна ОЙШЫБАЕВА, 
г. Астана

ЮБИЛЕИ • «Я смолоду предчувствовал...»


