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ДЖИГИТ И ГРАЖДАНИН
О координатах нравственных исканий молодых героев 

Роллана Сейсенбаева
 
Проза Роллана Сейсенбаева – явление в многонациональной нашей лите-

ратуре. Он автор романов «Лестница в никуда», «Если хочешь жить», «Ночные 
голоса», «Бегство», «Трон Сатаны», нескольких повестей, цикла рассказов, а так-
же десятков пьес и киносценариев.

В казахской литературе последних десятилетий набирает силу стремление 
воссоздать живую, полнокровную картину исторического бытия народа. В этот 
контекст национальной прозы органично входят и остросовременные произ-
ведения Роллана Сейсенбаева, исповедующие правду. Его критики отмечали, 
что в этих произведениях идея целостной судьбы казахов прослеживается и ут-
верждается на материале сегодняшней жизни, что историческое здесь ни в коем 
случае не отрицается современным, присутствует в нем естественно. Из этой 
почвы-синтеза прорастает и чувство исторического оптимизма, свойственного 
мироощущению героев писателя. Они не оторваны от жизни, они – в ее эпицен-
тре, и всё, что происходит в ней, кровно касается и их, зависит от их прямого 
участия.

Настоящему таланту есть что сказать, а нам, читателям, есть чему, с инте-
ресом и пользой, внимать в его повествованиях.

Пытаясь понять космос казахского народа, я приник с увлечением к роману 
«Трон Сатаны», потому что тут – про современный Казахстан: что же сталось? 
Как устроились жить некогдашние кочевники в городской цивилизации?

Следует сказать, что Р. Сейсенбаев писал роман, как бы применяя кочевую 
тактику: он заманивает читателя как противника на свое «угощение», за свой 
«дастархан»: вот ввел двух персонажей, срастил их с сюжетом, заинтересовал – 
и оставил на время; и тут же налетает другой сюжет-вихрь, с другой парой дей-
ствующих лиц (но один из них уже знаком – он как связной в нитях плетения); 
и так – волна за волной – на протяжении всего повествования. В итоге выстраи-
вается юрта-космос романа, вмещающая в себя объемное целое бытия.

Но эти круги и волны – не только горизонтальны, как барханы, но и вер-
тикальны во Времени и Пространстве. Во-первых, в пласты прошлого уходит 
взгляд писателя: послевоенная разруха и бедность, война; глуше – о предыду-
щих событиях: у бабушки из восемнадцати детей за драматическую историю 
нашу остался жив лишь один сын Ескендир; наконец, в толщу преданий: как 
бы доисторическое время черпается в песне акына-жырау о батыре Кушикбае, о 
Чести и Мужестве прощения.

А во-вторых, в Пространстве выстраивается пирамида существования, или 
здание общества с его «подвалом», дном, исправительно-трудовым лагерем, 
куда после рыцарской драки за честь возлюбленной попадает главный герой. 
И если в двух первых частях романа – среда литературно-художественной боге-
мы, студенчества, где всё так легковесно и люди чуть ли не «с жиру бесятся» в 
перекрестных адюльтерах, то в третьей, завершающей – «дно», что аналог ада, – 
«не до жиру – быть бы живу»: там мир блатной (недаром и с «Калиной красной» 
Шукшина тут идет некий диалог) и закон жесткий: пахан и поножовщина – там 
«трон сатаны», как у Данте в десятом круге «Ада». Так что в эмоциональной 
гамме романа сначала весело, а потом грустно и даже жутковато...
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Окончив чтение, я задумался: а ведь нет в романе описания помещений, до-
мов, обстановки, всё нейтрально: безликие квартиры современного дома, номер 
гостиницы, даже в лагере барак и нары не выписаны... Внешняя деталь? Не со-
всем: она говорит об отсутствии БЫТА, устроенности, а значит, и основательной 
устойчивости – оседлой или кочевой (и у кочевья есть своя стабильность – не-
изменность эллипса годовых передвижений, стойкость быта и обычаев). Тут же 
многие герои – как стронутые, ни на чем не держащиеся души, как пылинки, 
чуть что – сдуваются. Даже в своем теле еле держатся (недаром нет и портретов, 
что степень прилепления души к телу знаменуют) – не в том смысле, что не-
здоровы-хилы, а с легкостью отдаются страстным вихрям души: то любовно-чув-
ственной страсти, то ошеломлению гнева и императиву чести, что неудержимо 
влечет на схватку звериную, на нож и смерть.

А ведь почти все герои романа такие милые молодые люди, но какие-то не-
путевые и бестолковые: не имеют и не умеют, чем и за что держаться в жизни. 
Старые устои рода и традиции, что предопределяли поведение и ритм жизни 
каждого индивида, размыты, унеслись в невозвратимое прошлое, в сказку уже 
и легенду... Последняя из них Макпал – бабушка Абылая. Но хорошо потру-
дилась история в XX веке над усечением родо-жизненных корней: много было 
оснований, по каким восемнадцать ее детей были на разных перегонах убиты. 
Поколение отцов – самумом Войны изувечено, отозвалось время и на женщи-
нах: Айша, мать Абылая, стала пить, потеряла волю... А уж следующее поко-
ление – основной костяк действующих лиц – совсем безгнездые существа; если 
и свивается случайно всё же семья с дитятей, то она  – уже изначально под-
порчена на лжи. Сауле, обесчещенная неким подонком в джинсах, не находит 
в себе силы признаться в этом Абылаю. Хотя и любит его, но выходит замуж за 
комсомольско-аспирантского карьериста Салима (вот уж человек «положитель-
ный», усвоил, в чем стабильность новая: в иерархию государства врастать), и вот 
она уже катает коляску, но ей стыдно перед сестрой Абылая, который, вступясь 
именно за честь Сауле, пырнул негодяя ножом и попал в лагерь... Распалась и 
семья художника Кайрата: бросил он свою Катиру с дочерью Айгуль, не прожив 
и года, а ведь ожидал-хотел любви единственной. И вот она пришла – любовь 
на всю жизнь к Баян-журналистке. Они встречаются урывками в течение не-
скольких лет и прочней друг к другу привязаны – и почему бы не пожениться?.. 
Но Баян мешает неотступное видение разбившегося летчика – ее первого мужа, 
Омара, романтического, хотя ею и не любимого...

Что за напасть такая? Почему все позитивности так зыбки, неустойчивы?
Молодые герои словно держатся за свое переходное состояние: быть свобод-

ными душами, тонко и остро чувствующими голоса и зовы внутреннего мира 
души и жизненной воли своего природного существа, – но не дать себя встроить 
в тяжкие формы быта, и вообще во все структуры гражданско-цивильного суще-
ствования...

В воспоминаниях Абылая проходит диалог родителей, услышанный им в 
детстве: отец хочет, чтобы он стал юристом, мать – человеком искусства. Но ито-
говый вывод: «Если Абылай вырастет настоящим джигитом, кем бы он ни был, 
мы не зря проживем свою жизнь».

«Настоящим джигитом»... Осторожно с этим идеалом. Давайте-ка вдумаемся.
Значит, наши казахи «третьего поколения» – раскованные, хотел сказать, 

«индивидуальности»... Но осекся. Они как раз малохарактерны; все на одно 
лицо: девушки – милы, тонки и отзывчивы; молодые люди – хорошие друзья, 
понимают искусство и поэзию, все талантливы и что-то обещают в будущем. Но 
ведь индивидуальность  – это уникальная особенность ума и характера. Так, 
неповторимы кузнец Бекболат, певец-жырау Сабыр, что лейтмотивную сквозь 
роман легенду о чести батыра Кушикбая сказывает. Даже в тех, кто принад-
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лежит поколению отцов и матерей, больше характерности – от судеб разных, от 
перипетий, в какие их ставит жизнь. Но у наших новых – очень уж однообразны 
ситуации, в которых они оказываются: учеба, стройотряд, дружба, девушки, ис-
кусство-газета... Бедновато, невариантно. И, как это ни парадоксально, скорее 
на «дне», в колонии характеры: пусть изувеченные шрамами необычной жизни, 
но в них есть судьбы, черты натуры и особенности языка. Тут оплачены мука-
ми тела резкие реакции души в свободном мире, на «гражданке». Но все эти 
Кобыланды, Юрченки и Пантеры – так ли уж виноваты? Изувечены войною, 
изменой матерей отцам – и затаили злость на прочее...

Итак, наши милые молодые пока лишь потенциально герои. Им дана Сво-
бода, они в ее пространстве. Но... не знают, на что ее употребить. Какие ценно-
сти ими руководят? Шампанское, любовь, талант и ожидание творчества, милая 
богема, что на себе печать меланхолии уж носит: ведь не век же ей (богеме) 
быть, и хорошо, кто молод из нее уйдет (да и из жизни), как поэт Мукагали или 
художник Даулет...

Значит – свободны. Куда ж врастать? В какой идеал?
Есть высший идеал – Личность. Ею стать – свободной и самообуздывающей-

ся. На пути к ней гражданин Ескендир, отец Абылая, честный и неподкупный 
судья, что не поддается на родово-патриархальное кумовство и не покрывает 
взяточника; но и самому ему за это врезали, наказав жестоко его сына. Однако 
он терпит стоически – страж порядка и в державе, и в самом себе: не дает раз-
нуздаться стихии – гнева ли, страсти ли...

Но что-то скучноват для молодых этот идеал – Гражданина, жителя циви-
лизованного общества и города. Душу манит иной идеал – из золотых преда-
ний: «Джигит» во казахстве – как «Джентльмен» во английстве: всенепремен-
ное и всеприсущее свойство... А что такое джигит? Это удалой человек и, прежде 
всего, человек Чести. Но и Мести (недаром они в рифму), значит не прощает 
обид, удар за удар, око за око... Как батыр Кушикбай в боях с джунгарами и в 
поединке с Анархоем. Ветхозаветная стадия сознания, этики.

Абсурдность действия прежних идеалов в новой ситуации и являет роман 
Сейсенбаева. И это просто жизненно-самоохранительно для народа и духа ста-
новится. Закон воздержания от насилия (хоть бы и геройского) переводит шкалу 
ценностей в душе казаха на иной диапазон, на иные волны, на иные понятия. 

И тут впереди как идеал – образ Личности: той, что не кипящей силою и во-
лею возвышается, но пониманием ближнего, жалением. То есть идеал не силы, 
а как бы слабости, но которая есть как раз выражение силы духа и его власть 
над собой, над своими инстинктами.

Уважать закон и отказаться от самосуда – к этому приходит наш Абылай в 
исправительно-трудовом лагере. И всё же рок идеала джигита подстерег, уда-
рил его: вступился за друга в драке с паханом – получил ножом в бок...

Также и авторитетом предания примирение и прощение проповедуются: 
когда молодой батыр Кушикбай, победитель старого и подловатого Тобета, по 
просьбе мудрецов-аксакалов не убивает противника. Также завещается и мир с 
другими народами: во любови взаимной Кушикбая и джунгарской пленницы.

Никто в романе не может быть свободной личностью, не может самодер-
жаться в этом состоянии, но сдувается ветрами степными (ветры кочевья еще в 
душах, по Психее казахства прокатываются)... Что значит – извечная привычка 
быть всем вместе, друг с другом, а не САМОдержаться! Но в мире цивилизации 
надо вырабатывать в себе иной устой – уважение закона и порядка, поступаясь 
джигитством.

Дивно, как бывшие номады, попав в свободу, в город из природы, блужда-
ют, как сомнамбулы, не усматривая предметов положительной привязанности! 
Вспомним, какие миры открыла европейская гражданская жизнь  – просто в 
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ухаживании за женщиной, в культуре «страсти нежной»! «Новая Элоиза», «Вер-
тер», тургеневские сюжеты, да и любовь Абая и Тогжан в романе Мухтара Ауэзо-
ва... Какие устремления-страсти в душе возгораются, когда случаются переходы 
с одного уровня-круга сословия на другой (Арган из «Мещанина во дворянстве» 
или Растиньяк из «Отца Горио» и т. д.). А тут мир наружный упрощен, прими-
тивен, мало интересен... И, судя по некоторым деталям (звонкам начальнич-
ков-заступничков за родственничков судье Ескендиру, и образу комсомольчика 
Салима), совершенно неэстетичен и непривлекателен.

Но тогда возлюби свое дело, свое творчество – пуще джигитства! Да, этот 
путь-выход намечен поэтом Мукагали, художником Даулетом, юристом Ескен-
диром. Путь труда-творчества и любви как семьи – вот тот положительный век-
тор-направление, в каком возможен побег из лагеря своей собственной Психеи, 
где свил трон сатана, присосавшись к идеалу «джигитства». Вот в чем человеку 
спасение от свободы, не наполненной смыслом.

А смыслы надо сотворить, выткать их из себя, никто их не преподнесет. Сво-
бода есть творчество, а не потребление: свободу не получают, ее создают через 
созидание Личности в себе.

И первый тут начаток – воздержание от насилия, от кипящести джигит-
ства. Да, сумей осилить накат нетерпения, тот моментальный позыв, каким 
тебя «бес» подмывает-хватает (он именно на скоростях работает – потому мы все 
и крепки «задним умом»). Так вот: осади себя, как коня горячего, и направь эту 
энергию, что в джигитстве выплескивается в степь, в смерть, на восхождение 
души своей в высоком самовоспитании, где тонкость и понимание ближнего, 
любовь и милосердие.

На то есть и мудрая старая казахская пословица, что лейтмотивом в романе 
проходит: «Если не спешить, то и на арбе можно зайца догнать».

И вместо идеала Чести да заработает – Совесть. 
В чем тут разница? В идеале Чести я вижу грех-вину-ошибку другого, сам 

же себя – правым и судящим. В чести и мести за нее – я сужу другого. В Совести 
же я гляжу внутрь себя и обнаруживаю, что сам-то я не больно хорош, чтобы 
браться судить другого... И на основе этого чувства – воздержание от действия 
злого возможно.

В  романе изображены души ярко эмоциональные, даже экстатические, 
чего-то благого взыскующие. Но не справляются с нагрянувшим при переходе 
от простоты кочевья к сложности гражданского общества с множеством ценно-
стей, противоречивостью понятий. И выход – в поступательном развитии граж-
данской и духовной культуры и в личности, и в обществе.

Несколько слов о повестях Роллана Сейсенбаева.
Каждая из них имеет свой сюжет, своих героев и свое место в пространстве и 

времени. И вместе с тем это как бы вехи того пути, который прошел автор, пре-
жде чем создать «Трон Сатаны» – самую глубокую и объемную на сегодняшний 
день его вещь. Читателю интересно проследить, как размышления персонажей 
«Бегства» отзываются в образе Макпал, матери Ескендира, хранительницы се-
мейного очага. Разрабатываемая в «Днях декабря» тема взаимоотношений ху-
дожника и общества получит более полное воплощение в метаниях, падениях, 
взлетах и озарениях Кайрата и его друзей.

Однако это всё же не «подмалевки» к роману, а произведения, которые име-
ют право на автономное существование, ибо на небольшом числе страниц вы-
пукло показаны и судьбы людские, и быт, и думы людей, не важно –«простые» 
они или «сложные».

Синтез экзотического и обыденного является, пожалуй, основным формаль-
ным признаком построения повестей. Ретроспективные картины бедствий граж-
данской войны в Казахстане и размеренная жизнь дальневосточного портового 
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городка, детективная закрученность сюжета, когда высадившиеся диверсанты, 
навербованные фашистами для «Туркестанского легиона», сталкиваются с оби-
тателями степей и гибнут в песках... Загадочный, элитарный мир кино; про-
винциальный аэропорт, битком набитый пассажирами; общежития, гостиницы; 
радость удачи и семейные дрязги... Именно эта совокупность, дробность и высе-
кает искру искусства, еще раз доказывая, что существует оно не в безвоздушном 
пространстве и питается отнюдь не только святым духом.

Внешняя занимательность, кинематографичность – это крона, а корни – в 
народной жизни, в том многовековом укладе, который не может и не должен ис-
чезнуть бесследно. Не случайно одной из самых притягательных сцен повести 
«Так ждал я это лето» является танец, когда в едином кругу сошлись отступники 
и храбрый маленький Сеиль, сын степей. Сошлись, чтобы на считанные секун-
ды стать народом, прежде чем окончательно размежеваться в кровавой драме.

И «Бегство», оно о том же: о тяге к родной земле, которую ты покинул, обагрив 
своей и чужой кровью, но жизнь без которой оборачивается жалким и бесцветным 
существованием. «И не было им прощения от родной земли», – заканчивает ав-
тор историю двух бывших басмачей Кудайбергена и Бексултана, на исходе своих 
дней возвратившихся на родину. Нет прощения, но они и на это согласны. Ведь 
САМИ вернулись, не могли не вернуться, ибо есть нечто высшее в человеке, что 
не может быть отринуто им, если он не хочет превратиться в прах, в пустоту.

Символична встреча казахского кинорежиссера из «Дней декабря» с его 
польским коллегой, который, пройдя ужасы гитлеровских концлагерей, возвра-
тился в Польшу, но и его прошлое мучит своей недосказанностью. И душевные 
метания этого человека столь созвучны с тревогами молодого казаха, что дают 
последнему творческий импульс, поддерживают. Здесь национальные мотивы 
вырастают до общечеловеческих, всемирных и возвращают слову «интернацио-
нализм» его первозданную и единственную суть – понимание разными по крови 
людьми друг друга.

Характерно, что большинство других произведений Р. Сейсенбаева тоже 
густо населено «детьми разных народов», которые, помня о своих националь-
ных корнях, вместе живут, вместе обустраивают эту землю, вместе побеждают и 
проигрывают, радуются и печалятся. Отрадно, что тема дружбы народов прово-
дится им последовательно и неустанно, внося свой вклад в разрушение мифа об 
изначальной, априорной вражде и несовместимости.

Горькие концовки у повестей, но не та это печаль, когда опускаются руки и 
взор застит сплошная черная пелена. Это горечь людей гибнущих, или заблуж-
дающихся, или временно сбитых с толку. Но в ней же и надежда, что горький 
опыт этот не пройдет даром. Скорее не для персонажей, а для читателей.

Сгорающие судьбы хоть на миг да озарят путь, и количество света в мире 
увеличивается.

А мир этот становится всё более сложен. Движимый добрым намерением 
поступок может оказаться глуп и вреден и даже безнравствен, если не сопряжен 
с глубоким раздумьем, рефлексией. Гамлетова пора размышления наступает 
для некогдашнего бурно реактивного джигита. Но она – тоже ценность, ибо раз-
вивает в нас внутренний мир, личность. А личность – уже опора и устой нового 
общества, основанного не на бездумном покорстве традиционному обычаю или 
предписанному единомыслию, по принципу: «как все – так и я», «не высовывай-
ся!» и «не возникай!», – но на том, что каждый человек – это Гражданин и сме-
ет «свое суждение иметь». Творчество выдающегося художника слова Роллана 
Сейсенбаева содействует пробуждению самосознания, что так взыскуемо ныне 
нашими душами!

Георгий ГАЧЕВ 
Москва, 1986
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