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СВЕТ НАД МАНГЫШЛАКОМ
Шел 1977 год. Я стоял на перроне вокзала Бейнеу с рюкзаком, в котором 

кроме спальника и смены белья лежала только что выданная трудовая книжка. 
Позади остался Алматы, а впереди  – Западно-Казахстанская аэрогеофизиче-
ская экспедиция. Должность – техник-геофизик. Первая работа. Первый само-
стоятельный шаг.

МВС – магнитно-вариационная станция Земли. Тогда эти буквы звучали 
для меня как пароль в будущее. МВС должен был фиксировать малейшие из-
менения магнитного поля Земли – улавливать пульс Солнца, вспышки, влия-
ющие на магнитосферу над Мангышлаком. В те годы это было острием науки – 
понять, как Солнце дирижирует магнитосферой.

На базе меня встретили одновременно настороженно и доброжелательно. 
Старшие коллеги быстро оценили мой энтузиазм и вскоре начали готовить к 
отправке на точку – в самое сердце Мангышлака.

Эту точку выбрали не случайно. Ни линий электропередачи, ни нефтяных 
вышек, ни заводов, ни поселков – ничего, что могло бы исказить показания при-
боров. До ближайшего жилья – сотни километров песка, такыров, глины, солон-
чаков и меловых структур.

Добирались на ЗИЛе по старым картам, через сухие русла и разбитые ко-
леи. Ориентирами служили тригопункты (закрепленные геодезические знаки 
на земле), заброшенные кошары и едва заметные дороги. Именно тогда я по-
нял, что геология – не только романтика костров и палаток. Это пустыня в гор-
сти, соль на губах и чистое, оглушающее одиночество. 

На точке нас осталось двое – я и моторист Сергей. Кунг на колесах был 
разделен на два помещения: в одном размещалась аппаратура, в другом – кро-
шечная спальня и кухня. Освоились быстро. Жара под пятьдесят градусов стала 
нормой, ветер превратился в привычный шум, а ежедневные сеансы радиосвязи 
с базой оказались единственной ниточкой, связывающей нас с большим миром. 

Со временем по позывным я познакомился с другими партиями и отрядами 
геологов и буровиков, которые работали на Мангышлаке. Жить стало намного 
веселее.

Человек труда
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Раз в месяц прилетал наш АН-2 
из Бурундайского авиаотряда. Он при-
возил фляги с водой и «гостинцы» – ту-
шенку, сгущенку, хлеб, бензин, короче, 
всё, что заказывали. Я же каждый день 
ходил проверять треногу с датчиком, 
стоящую в ста метрах от кунга, и следил 
за работой МВС. Сергей колдовал над 
движками, которые давали свет и пита-
ли МВС. Пять лет в этих краях... Пять 
лет, которые изменили мое восприятие 
жизни.

Я  объездил Мангышлак от пла-
то Устюрт до впадины Карагие. Видел 
фантастические меловые скульптуры 
Сор Тузбаира, собирал окаменевших 
аммонитов, зубы древних акул, отпе-
чатки доисторических существ, остатки 
кистеперых рыб – молчаливых свидете-

лей океана Тетис. Но ни одна находка, ни одна геологическая формация не по-
трясли меня так, как ночь с 19 на 20 сентября.

В тот день у нас случился технический простой. По рации сообщили, что ко 
мне вылетают наши летчики – проведать и доставить продукты. 

Вечер выдался теплым и не по-пустынному спокойным. У костра собрались 
я, Сергей, два пилота, бортмеханик и водитель. Говорили о деле, шутили, сме-
ялись. Около полуночи все легли спать. Мне же по регламенту предстояло всю 
ночь вести наблюдения за МВС. Я включил аппаратуру… и, не выдержав уста-
лости, задремал. 

Проснулся внезапно. Внутри кунга было светло, как в Ленинграде в белые 
ночи. Свет лился через окно. Захлопали перьевые ручки самописцев, стрелки 
сошли с ума, а датчики, казалось, обезумели – стучали чернилами, записывая 
пики, на которые не способна обычная магнитосфера. 

Я посмотрел на часы. 3:11 ночи. Выскочил наружу и застыл.
Небо было рассечено огромной светящейся полосой, из-за чего выглядело 

расколотым. Но это не луч. Не комета. Над горизонтом висела широкая ослепи-
тельная полоса света, настолько яркая, что вокруг стоял неестественный полу-
денный свет. Она начиналась прямо над нами, шла ровной линией и не имела 
за собой хвоста, как у «косматой звезды». Тело, которое, видимо, с большой ско-
ростью пролетело над нами и скрылось вдали, оставило след своего присутствия 
в виде этой светящейся полосы и огромной магнитной бури. Полоса уходила за 
небосклон, растворялась горизонтальной волной в пространстве и будто исчеза-
ла в другом измерении.

В горле застрял комок. Меня охватил страх. Но не панический, а тяжелый, 
почти физически ощутимый ужас. Я бросился в кунг, начал тормошить ребят. 
Тряс их за плечи, кричал, но они не реагировали – спали мертвым сном, будто 
невидимая пелена отрезала их от реальности. Я снова выбежал наружу и стоял, 
не в силах отвести взгляд от сияния. Лихорадочно пытался найти хоть какое-то 
рациональное объяснение. Может, ракетный запуск? Испытания? Но где? Ког-
да? В центре безлюдного Мангышлака? В те годы мы даже представить себе не 
могли, насколько были изолированы от остального мира.

Минут через пятнадцать свет начал тускнеть. Полоса истончалась, превра-
щаясь в сероватую дымку. И тогда, словно сбросив оцепенение, из кунга стали 
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выходить мои товарищи. Они выходили молча, шатаясь, будто после глубокого 
наркоза. Стояли, не говоря ни слова.

– Что это было? – первым спросил штурман. Голос его дрожал.
Я подошел к самописцам. Лента была сплошь исписана чернилами. Стрел-

ка зашкаливала там, где еще час назад находилась спокойная линия. Это дока-
зательство! Материальное, железное доказательство того, что над нами прошло 
тело с колоссальным магнитным полем. Оно не взорвалось. Оно существовало.

На следующий день мы включили радиоприемник. Диктор сообщил сенса-
ционную новость: над Петрозаводском около четырех часов утра взошло солнце 
и взорвалось в воздухе. «Петрозаводское диво» – так назвали это потом в газетах.

Я молчал. Я знал, что это не Петрозаводск. Это было прямо над нами. Нас 
накрыло магнитное поле, которое либо рождает легенды, либо опережает на-
уку.

За годы работы на Мангышлаке я встречал ученых-палеонтологов, кото-
рые говорили, что впадина Карагие – дно океана. Я видел стариков, которые 
верили в духов пустыни. Но теперь я знаю правду.

Знаю, как выглядит небо, когда по нему идет кто-то или что-то, невиди-
мое, но осязаемое. Я помню ступор, страх и бессилие.

Через сорок девять лет, глядя на свои старые полевые дневники, возвра-
щаюсь в ту ночь. И вижу тот же свет. Он не померк. Мы многое не можем объ-
яснить, но это не значит, что этого нет. Мангышлак хранит тайны глубже, чем 
меловые отложения. И если когда-нибудь наука найдет ответ, я скажу – я был 
там. Я видел это. И свет той ночи до сих пор живет во мне. 

P. S. От редакции
Впоследствии «Петрозаводское диво» 

официально объяснили запуском спутника 
радиоэлектронной разведки «Космос-955». 
След от пяти двигателей ракеты, по мнению 
специалистов, создал необычный световой 
эффект, который многие очевидцы сравни-
вали с щупальцами гигантского осьминога. 
Именно так описывали увиденное жители 
Петрозаводска, Ленинграда, городов Фин-
ляндии и других населенных пунктов. На 
космодроме происшедшее не комментирова-
ли – миссия была секретной. Однако вопро-
сов осталось немало. 

Когда кандидат физико-математических 
наук Лев Гиндилис и сотрудники Петроза-
водского государственного университета ре-
шили расследовать феномен и начали соби-
рать свидетельства очевидцев, выяснилось, 
что многие детали не укладываются в офици-
альную версию. Люди по-разному описывали 
форму объекта, его размеры, цвет, направле-
ние движения и расположение на небе. Были 
и совсем необычные сообщения. Жители 
Петрозаводска жаловались на странные от-
верстия в оконных стеклах. Одни выглядели 
свежими, другие имели словно отполирован-
ные, оплавленные края. Диаметр отверстий составлял всего пять-семь милли-
метров. Стекла исследовали в московском институте стекла. Специалисты об-
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наружили необычайно правильную структуру 
микротрещин и, что особенно удивительно, 
кристаллическую поверхность среза. Иными 
словами, в аморфном стекле появились кри-
сталлические участки. Повторить подобный 
эффект не удалось даже в лабораторных усло-
виях, в том числе с помощью лазера. Но и это 
оказалось не единственной загадкой. 

За несколько часов до запуска спутника 
экипаж пассажирского рейса «Киев – Ленин-
град» сообщил диспетчерам о неизвестном 
объекте, который «сел им на хвост». 

– Кто находится в моем воздушном кори-
доре? – запросил аэродромного диспетчера ко-
мандир экипажа. 

– Никого нет, – ответила Земля. 
Директор Главной астрономической об-

серватории АН СССР, член-корреспондент 
В.  Крат комментировал происходящее так: 
«Ярко-огненный шар, стремительно про-
чертивший небо с юга не север, наблюдали 
и пулковские астрономы. Сейчас пока еще 
трудно со всей определенностью объяснить 
его происхождение, так как сведения очевид-
цев и наблюдателей продолжают поступать и 

анализироваться». Почти одновременно, как сообщал корреспондент UPI из 
Хельсинки, над финской столицей также наблюдали яркий огненный шар, 
двигавшийся с запада на восток. По его данным, в это время в эфире была за-
фиксирована необычайно интенсивная радиосвязь на территории Советского 
Союза. 

Особый интерес представляет рассказ еще одного очевидца – преподавате-
ля физики, который вместе с отцом-полковником и шофером райкома ВЛКСМ 
ехал из Ленинграда в сторону Петрозаводска: «Я сидел на переднем сидении и 
наблюдал за звездным небом. Неожиданно меня охватило беспокойство. Сна-
чала я не понимал, в чем дело, но вдруг сообразил. В юго-восточной части неба 
среди звезд появилась и стала увеличиваться светящаяся точка. Я принял это 
явление за падение метеорита, попросил остановить машину, разбудил отца, 
и мы начали наблюдать. Казалось, что неизвестное светящееся тело входит в 
плотные слои атмосферы. Вдруг из него стали выделяться клубы серого дыма. 
Они выходили порциями, окутывая тело. Его движение заметно замедлилось. 
Я подумал, что, встретив более плотные слои атмосферы, метеорит стал ис-
паряться. Исчезло яркое свечение в центральной части, вместо него дымное 
облако прорезали яркие лучи. Объект продолжал двигаться вниз. Облако вы-
тягивалось, приобретая серебристый оттенок. При этом верхние лучи стали 
бледнее, нижние, опускаясь к земле, светились интенсивнее. Потом облако 
приняло форму эллипса, верхние лучи исчезли, а нижние протянулись до 
земли. Свет внутри облака стал красноватым... Мы находились в 90-100 км 
от Петрозаводска. Прикинув расстояние до объекта наблюдения, мы предпо-
ложили, что облако висит над Петрозаводском. Всё происходящее было видно 
очень хорошо…» 

Всё говорит о том, что «Петрозаводское диво» действительно уникальное 
явление, поскольку за много лет с момента его наблюдения так и не удалось 
сделать окончательные выводы о его физической сути.
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