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ЛАСТОЧКИНО ГНЕЗДО
Посвящается моей любимой бабушке Масаты

Дождь пошел ближе к вечеру. Я стояла у раскрытого окна и наблюдала, 
как умываются упрямые завитушки молодой яблони. В середине апреля жара 
внезапно накрыла Кызылорду, и едва пробившиеся листья деревьев скрути-
лись от неожиданного зноя. Мимо меня, не скрывая недовольства, ползла брю-
хатая рыжая кошка. Когда капли застучали по тротуару сильнее, она неспеш-
но устроилась у входа под навесом. Все вокруг успокаивало: окрепшие кро-
кусы, смолистый аромат туи, оставленный соседским внуком разноцветный 
песочный набор. С каждой минутой дышалось легче. Небо со стороны мечети 
постепенно затягивалось зеленью. Нерешительно приближалась гроза, но, 
чуть погодя, лишь дважды сверкнув своими стрелами, сменила раздражение 
на покорное безучастие, позволив городу жить своей обычной повседневной 
жизнью.

Знакомый пейзаж укротил кошку: она мирно отдыхала, поглядывая на 
капли, стекающие с крыши на ступеньки, хотя только что спускалась и под-
нималась, встревоженная грохотом. Рыжая не издавала ни малейшего звука, 
лишь изредка вытягивалась и снова грузно опускалась на огромный живот. 
Видимо, решила не суетиться. Прошло больше получаса. Я устроилась на по-
доконнике с книжкой, чашкой чая и бутербродом, с половиной которого при-
шлось попрощаться сразу, как только непрошеная гостья стала водить носом, 
всматриваясь в мою сторону. Я бросила кусок колбасы прямо из окна. Кошка 
приблизила к себе добычу, но, то ли от жары, то ли от бремени будущего мате-
ринства, есть не стала. Меня охватил страх: родильный дом у порога – затея 
весьма хлопотная, а лишняя морока была ни к чему. 

Решив выпроводить незваную гостью, я направилась к выходу, но неожи-
данно застала рыжую дрянь припавшей к влажной земле. Она следила за ла-
сточками и тщательно готовилась к прыжку. Уже не было той ленивой особи, 
несколько минут назад с отрешенным видом изучающей двор: передние лапы 
вытянулись, хвост приподнят, взгляд сосредоточен. «Брысь!»  – крикнула я. 
Бесстыдница не собиралась сдаваться и продолжала преследовать птиц. Мне 
пришлось схватить палку и отогнать пузатую, пока та, тяжело передвигаясь и 
оглядываясь по сторонам, не скрылась в темноте подвала.

День угасал, наступали сумерки. Дойдя до дома, я увидела открытую 
настежь дверь. Из глубины комнаты слышался резкий и отрывистый свист. 
Маленькая ласточка, залетевшая в комнату в поиске спасения, кружила под 
потолком. Она то забивалась в угол, то приближалась к окну, и, ударяясь о жа-
люзи, издавала пронизывающе жуткие звуки. Мне с детства знаком этот про-
тивный свист и понятен смысл судорожного полета… Отворив окна и входную 
дверь, я вышла во двор, желая растерянной крохе скорее выбраться на свобо-
ду. У крыльца и поодаль отдельными кучками в смятении летали ласточки. 
Самые смелые приближались к дому, но, понимая, что не в силах освободить 
заложницу, безуспешно возвращались назад. 

На город тихо опускалась ночь. Я  стояла напротив крыльца, вглядыва-
ясь сквозь густеющий сумрак в открытый проем. До смерти напуганная пти-
ца после долгих трепыханий вдруг обнаружила выход и стрелой бросилась к 
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порогу. У самого края выступа она на долю секунды замерла. Почуяв запах 
теплой влаги, почти задевая крыльями мокрые ступени, уверенно рванула 
вперед. Затем поднялась выше, еще выше. Дружная стая мгновенно окружи-
ла пленницу и, прочертив ритуальный прощальный круг, улетела в сторону 
Аллеи Творцов, освещенной ярким светом уличных фонарей. Этот спонтан-
ный танец, как напоминание о хрупкости мира и высокой цене человеческого 
поступка, тоже очень мне знаком. 

В детстве наша семья жила в поселке Новоказалинск, в доме бабушки – 
родной тети мамы. Мама рано осиротела, и после смерти сестры бабушка взяла 
племянников на воспитание. Позднее мои родители построили в ее маленьком 
дворе теплую, светлую «времянку» из трех комнат, где мы и теснились: бабуш-
ка, папа с мамой, я с сестрой. В те дни мир казался мне простым и радостным. 
Это было прекрасное время безусловного счастья, которое не нужно было ис-
кать или заслуживать. Оно хранилось в карманах старого, но опрятного, с вы-
цветшим орнаментом камзола вместе с ирисками «Кис-Кис» и барбарисовыми 
леденцами, в кружке теплого молока с медом, в пиале сладкого толокна. Сча-
стье каким-то удивительным образом неизменно ассоциировалось с бабушкой, 
с ее чуть шершавыми, но мягкими ладонями, тихим голосом, доброй улыбкой 
и светлым взглядом. 

Бабушка… Никто и никогда не любил меня так трепетно и бережно... Ее 
звали Масаты. Она была крепкого телосложения и выглядела очень сильной. 
Видимо, сказывались годы тяжелой работы на комбинате по заготовке зерна. 
В середине сороковых дифтерия унесла из жизни ее троих детей. В память о 
них остались несколько снимков, прикрепленных к большому зеркалу, кото-
рые, по старинке, назывались «карточками». Существовал ритуал: бабушка 
заходила в комнату, снимала фотографию, наклеенную для прочности на ку-
сок картона и обернутую в защитную пленку, долго рассматривала и целовала 
каждого ребенка. Мне совсем не нравилась эта церемония. Она забирала у 
меня женщину, от которой я ни на шаг не отходила… Которую я называла 
Мамой. 

Разваливающийся дом был построен дедушкой Толеуом, за которого по 
закону аменгерства1 бабушку выдали замуж через год после Победы. Так и 
не дождавшись вестей от первенца, ушедшего на фронт в октябре 1941 года 
в составе морской стрелковой бригады, свекровь перед смертью благословила 
любимую сноху и младшего сына, надеясь на продолжение рода. Но бабуш-
ке Масаты пришлось принять тяжелую правду: счастье материнства осталось 
для нее в прошлом. Узнав о сопернице, она молча собрала и выставила за 
калитку нехитрую котомку с личными вещами мужа, чтобы дать весельчаку и 
балагуру шанс познать отцовство. Несколько лет спустя бойкие соседки стыд-
ливо прищипывали себе щеки, удивляясь невероятно иссиня-черным густым 
и длинным ресницам Толеуского сына, который, в отличие от других созерца-
тельных и спокойных казахских малышей, на ровном месте вспыхивал как 
искра. Бабушкина болтливая подруга Куляш бесцеремонно вглядывалась в 
лицо мальчугана и кричала на всю улицу: «Ну, вылитый Абубакар!»

Речь шла о переселенце – вайнахе, работавшем «лайши» – мастером-гли-
нобитом. Весной 1944 года Казалинская земля приняла более трех тысяч че-
ченских и ингушских семей, депортированных в Казахстан. Жизнь приезжих 
была наполнена суровыми испытаниями, но эти годы останутся в истории на-
ших народов примером невероятного выживания и человеческой взаимопо-
мощи. Чужеземцев селили в наспех вырытых землянках, сараях, свободных 
1	 Аменгерство – традиционный брачный обычай, согласно которому овдовевшая женщина 
выходила замуж за ближайшего родственника покойного мужа, чаще всего за одного из его 
братьев.
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углах местных жителей. Позже, по традиции «асар», казахи помогали возво-
дить саманные мазанки из кирпича, выбитого на смеси глины, соломы и на-
воза. Только благодаря несгибаемому характеру, трудолюбию и поддержке 
казахской земли чеченцы и ингуши смогли пережить тяжелые годы ссылки. 

Инфекция, привезенная в запертых вагонах, забитых до отказа больны-
ми сыпным тифом, унесла тысячи жизней в первые месяцы депортации. По 
окраинам Казалинска один за другим вырастали стихийные погосты – ряды 
холмиков, отмеченных деревянными колышками. В нескольких шагах от не-
большого, заросшего джингилом кладбища, где под безымянными насыпями 
нашли свой последний приют больше сотни вайнахов, стоял дом моей бабуш-
ки. Здесь я появилась на свет, и это мрачное соседство стало частью моих вос-
поминаний. 

Будучи избалованным, но по-своему смышленым ребенком, я постоянно 
терзалась странным вопросом: сколько на самом деле на небе лун? В моей 
детской логике мир был разграничен, и раздумья требовали постоянных про-
верок. Ночью я выставляла бабушку за старый с посеревшими планками де-
ревяный забор, наглухо запирала калитку и громко спрашивала: «У тебя есть 
луна?» Получив утвердительный ответ, победно выдыхала: всё верно, на небе 
всегда их две – одна светит в нашем дворе, оберегая живых, а другая висит над 
кладбищем, освещая покой умерших. 

Взрослые соседи, в отличие от меня, не искали в этом месте мистики и 
давно привыкли к старому погосту, ставшему частью будней. Огражденные 
колючей проволокой, могилы теснились между двумя широкими тропинками, 
ведущими к большой улице. Нередко можно было увидеть прохожих, опустив-
шихся на корточки и шептавших молитвы за упокой тем, чьих имен они даже 
не знали. Но однажды мы стали свидетелями ужасного зрелища: взрослый 
мужчина – до сих пор помню его изможденное лицо, взобрался на полуразру-
шенное, осевшее захоронение и во всё горло, неистово пел. Вокруг мгновенно 
поднялся переполох. Любопытные соседи выбегали из дворов, пытаясь узнать, 
что происходит. Другие же, напротив, в тревоге шепча «бисмиллях», поспеш-
но возвращались домой и запирали двери, желая защитить стены от звуков 
безумной песни. Испуганная, я бросилась к бабушке. Она спокойно обняла 
меня и тихо объяснила: «Доченька, иногда люди сходят с ума. Так бывает».

Я боялась Амантая, этого странного вечно обросшего человека, хотя потом 
он больше никогда не выглядел безумцем. Душераздирающая песня, как объ-
яснила бабушка, посвящалась его умершей матери, Хатше, которую в округе 
одни называли «черной», другие – «белой». Мне до сих пор непонятно, какое 
имя: Акхатша или Карахатша было дано несчастной женщине при рождении. 
Говорят, в сорок четвертом, в ту же ночь, когда в скотном загоне их маленького 
двора соседская девчушка увидела молящихся чеченцев, ее мужа забрали в 
НКВД.

Дом со ставнями до войны принадлежал отцу моей бабушки Жумахмету и 
был продан деду Амантая. Бабушка вспоминала, что в 1917 году во дворе вме-
сте с серебряными монетами прадед закопал Коран, который прежде брали в 
хадж паломники, державшие долгий путь из Казалинска в священную Мекку. 
Ни денег, ни книги никто во дворе так и не нашел. Но местные атеисты упря-
мо твердили, что именно из-за спрятанного Корана дом заимел «проклятую» 
репутацию: после визита военных Хатша стала бродить между могил, весело 
смеясь и распевая «Ах, Самара-городок!». Позади мамы с красными ленточ-
ками в руках плелся ничего не понимающий маленький Амантай. Говорили, 
правда, что таким образом женщина спасалась от тюрьмы…

Отца Амантая «сдал» сосед Тобай, родственник какого-то большого чи-
новника, участника «казалинского хлебного дела» 1944  года. Бабушка рас-
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сказывала, что в первые месяцы переселения, для предотвращения голода 
среди вайнахов, государство создало продовольственный фонд. Благое дело 
завершилось скандалом: приехавшая из области ревизия вскрыла нецелевое 
использование помощи. По распоряжению нерадивого районного руководства 
тонна муки и крупы из специального склада была незаконно выдана партий-
ному активу, а еще шесть тонн продуктов распределены среди местных жи-
телей, не являвшихся переселенцами. Среди них была и многодетная семья 
Тобая, потерявшего в лихолетье родителей, жену и двоих детей. 

Дед Амантая, до Октябрьской революции совершивший паломничество 
в Мекку и получивший статус «кажи», еще в период масштабной «безбожной 
пятилетки», когда советская власть запретила религиозные обряды, как и 
многие его соратники, придерживался концепции «такия», оправдывающей 
сокрытие молитвы. Особенно тяжело приходилось верующим в военные годы. 
Молиться запрещалось, за намаз расстреливали без следствия и суда, поэтому 
суры читались безмолвно, поклоны совершались едва заметным наклоном го-
ловы или движением глаз. 

Шел сорок четвертый год. Во время фаджра2, когда кажи «сидел» на ска-
мейке у дома, до его чуткого уха донесся скрип жерновов. В соседнем дворе 
старшая дочь Тобая молола пшеницу. Семидесятилетний дед, у которого с 
коммунистами были свои счеты, не собирался доносить на мученика. Услы-
шав от Тобая, напуганного столь ранним визитом кажи: «Это наш хлеб, раз-
ве казахские дети не голодают?», верующий лишь вздохнул: «Они ни у кого 
не просили горькой участи, Аллах рассудит». Тобай не забыл той «дерзости». 
Трусливый по натуре, он лишился покоя и при первой же возможности до-
нес уполномоченному НКВД, что в соседнем доме устраиваются антисоветские 
религиозные сборища. Старик, потерявший последнюю опору в жизни и при-
нявший разлуку как очередное испытание, до последнего вздоха смиренно 
благодарил Аллаха, именно этим был страшен. Особенно после возвращения 
и реабилитации сына и даже после своей смерти. 

Никого, кроме Амантая, из героев этой печальной истории я не застала. 
Мы часто виделись с ним: в очереди за хлебом, у уличной колонки или во 
время утренних общих сборов, когда передавали скотину дежурному пастуху. 
Бабушка всегда отвечала на его радостное приветствие, останавливалась и 
беседовала, бережно, но упрямо сжимая мою ладошку в своей. Лишь после 
того, как мужчина удалялся, она принималась за мое лечение: мягко, но уве-
ренно надавливала на живот при каждом выдохе, помогая вытолкнуть воздух 
и унять дрожь, и требовала: «Не бойся, дыши!»

Я не слышала от бабушки слов «любовь» или «чувство». Наверное, люди 
того времени научились глушить в себе избыточные эмоции, чтобы сохранить 
остаток душевных сил. Ее подруга бабушка Куляш нравилась мне тем, что 
в болтушке «говорило» всё: насупившиеся брови, упертые в бока руки, вытя-
нутые в тонкую ниточку губы, широко распахнутые или суженые глаза, тан-
цующие в воздухе ладони… Прежде чем начать разговор и выдохнуть «Эй, 
катын!»3, она подталкивала сидящую рядом собеседницу и весело смеялась. 
Любила подшучивать она и над моей бабушкой, вспоминая, как подруга под-
зывала к себе и подкармливала Толеуского сынка, каждый раз при этом при-
крикивая: «Ну, вылитый Абубакар!» В ответ бабушка Масаты только молча 
улыбалась. 

2	 Фаджр – обязательная утренняя молитва в исламе.
3	 Қатын – нейтральный синоним слов «женщина» или «жена». 



158

* * *
Личные вещи бабушки хранились в старом доме – ветхой постройке, под-

пертой изнутри огромным бревном. В углу большого, сырого и темного поме-
щения, когда-то служившего прихожей и кухней одновременно, стоял примус, 
на котором пеклись для меня вкуснейшие блинчики. По дому тогда плыл гу-
стой аромат поджаренного масла, смешанный с запахом ванили и влажной 
извести. Вторая комната была светлой и уютной. Помню ее в малейших де-
талях: ковер на стене с густым, еще не примятым ворсом, белые шкафчики с 
посудой, большой сундук, накрытый кружевной шалью. В центре – столик на 
низких ножках. Вокруг него лежали чистые, мягкие, расшитые узорами курак 
корпе4. В углу, напротив окна, высился массивный шифоньер с мутным зерка-
лом. На металлическом подносе красовались пузатый самовар и белоснежный 
заварник с ситечком на носике. Бабушка была рукодельницей: ткала, пряла, 
вязала и вышивала.

Иногда в летний зной или, наоборот, в снегопад мы доставали и разве-
шивали содержимое сундука на бельевой веревке во дворе. Всё вокруг погру-
жалось в стойкую вонь нафталина, сдобренную ароматом мыла и запахом та-
бака. Это был удивительный мир красоты и роскоши: кроличий полушубок, 
нарядные платья, камзолы, лаковые лодочки, красный флакон духов, пахну-
щий сандалом и мускусом... Нежные ткани с веселой расцветкой со временем 
перекочевывали в большой ридикюль и дарились бабушкиным подругам, к 
которым мы отправлялись в гости.

Мы часто гостили и у сестры бабушки, Карашаш. Она жила в маленьком 
селе Камыстыбас, раскинувшемся на берегу одноименного озера. Дворик ба-
бушки Карашаш нравился мне своей шумной и пестрой суетой, вечным за-
чинщиком которой был петух Ибан, названный в честь старьевщика Ивана, 
приезжавшего в аул на старой телеге из города Аральска. В любое время суток 
здесь вдруг можно было услышать зычный голос русского хламовщика: «Ал-
тизахееен!», «Ножииииии точуууу!» или на казахский лад: «Шарааа-барааа!» 
Петух был также голосист и неразборчив в часах, его звонкий голос не умол-
кал ни днем, ни ночью, нарушая покой соседей, за что бабушка Карашаш каж-
дый раз обещала свернуть ему шею. Особенно Ибан не признавал важности 
индюка Базаркома. Даже в те редкие моменты, когда в ответ на его бесконеч-
ные нападки Базарком раздувался до размеров небольшого облака и издавал 
гневный клокот, драчун со всего размаха впивался клювом в покрасневший 
нарост на индюшьем носу. Бандит снисходительно дожидался, пока бедняга 
трусливо спрячется за сараем и, повернув голову в сторону курятника, разра-
жался победным криком. 

Об озере Камбаш, как называют его в народе, сложено много преданий. 
Старики рассказывали: в давние времена, когда Аральское море было на-
столько бескрайним, что чайки теряли силы, пытаясь перелететь с одного бе-
рега на другой, у седого Арала подрастал любимый младший сын, глубокий, 
полноводный залив. В зарослях его камыша находили приют перелетные пти-
цы, а нежный песок сверкал под солнцем золотой россыпью. В зеркале воды 
отражалось великое синее небо, стирая грань между земной лазурью и беско-
нечным сводом. Море-Отец вложило в него всю душу, обратив залив в самое 
благодатное место в округе. Но пришли грозные дни. Духи пустыни позави-
довали величию Арала и начали красть его богатство. Вода стала мучительно 
отступать, обнажая соленое дно. Старики плакали, видя, как уходит жизнь, 
но, когда озеро начало отделяться от умирающего отца, случилось чудо. 

4	 Құрак көрпе – традиционное казахское лоскутное одеяло или матрас.
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Легенда гласит, в ту пору недалеко от моря жил шаман, сказитель и соз-
датель кобыза Коркыт Ата. Мудрец обошел четыре стороны света в поисках 
бессмертия. Услышав о боли народа, на верблюдице Желмая он вернулся в 
родные края и отвоевал озеро у забвения в тот трудный час, когда злая ста-
руха с косой уже праздновала победу. Старец расстелил ковер прямо на по-
верхности залива и заиграл на кобызе. Всё в природе замерло, вслушиваясь 
в ритм струн. Музыка Коркыт Ата была настолько сильной и трогательной, 
что подземные реки, текущие глубоко под песками, услышали зов кобыза и 
мгновенно устремились вверх. Арал почти исчез, но Камбаш выжил. Помню, 
как бабушка Масаты, щурясь от солнца, поведала тайну, скрытую в названии 
озера. Слово «кам» с языка предков переводится «шаман», а «баш» – «голова». 
«Если в предзакатный час замереть в прибрежных зарослях и долго наблю-
дать, можно увидеть высокий колпак Деда Коркыта и услышать звуки кобыза, 
победившие смерть», – говорила она шепотом. 

Не забуду, с каким восторгом бабушка пересказывала мне этот древний 
сюжет. С годами приезжать и любоваться озером, которое помнит меня ребен-
ком и хранит память о любимом человеке, стало доброй семейной традицией. 
Каждый раз я усердно всматриваюсь в линию горизонта, в надежде издали, 
между небом и землей, разглядеть знакомый силуэт в белом платке. Вспоми-
наю, как бабушка аккуратно снимала с меня сандалии и гольфы. Как, взяв-
шись за руки, мы шагали по горячему песку, сидели, окунув ноги в прохлад-
ную воду, пили из солдатской фляги холодный айран. Каждый раз я прошу 
озеро помочь восстановить обрывки воспоминаний, чтобы собрать счастливые 
мгновения, подаренные великой женщиной, в одну большую красочную моза-
ику вечных смыслов и ценностей, помогающих человеческой душе жить благо-
родно. 

Камбаш и сейчас полон рыбы, вода озера прохладна и чиста. Всё чаще 
современники связывают название водоема с густорастущим камышом, забы-
ваются сказания, стираются из памяти лица и имена. Уверена, когда-нибудь 
историю о победном вмешательстве великого Коркыт Ата в судьбу родных мне 
мест я передам внукам, а они расскажут легенду своим детям. И  кто-то из 
моих потомков так же сбросит мокасины, сядет на песок и будет всматриваться 
в даль, а после объяснит причину слёз соленым ветром или бесконечно розо-
вым закатом… 

Утро в Камыстыбас начиналось с особого ритуала: расчесывания волос и 
плетения кос. У бабушки Масаты были две жидкие серо-белые косички, она 
укладывала их вокруг головы в своеобразный серебряный венок. Бабушка Ка-
рашаш носила длинные косы, заправленные в пояс платья, поверх которого 
надевала тяжелый камзол. В утреннем расчесывании не было суеты. На кра-
ешек несобранной постели стелились плотные шали, доставались деревян-
ные гребешки. Это было сродни тихой молитве: две женщины, рано овдовев 
и лишившись простых прелестей бабьей доли, упрямо продолжали хранить 
остатки былой красоты. Они плели тугие косы, «на крепкую жизнь», искрен-
не боясь, что выбившиеся из-под платка волосы откроют беззащитную душу 
любому встречному ветру, как доброму, так и лихому. «Помни, – говорила мне 
бабушка и весело качала головой, когда я касалась холодных монет в ее во-
лосах, – пока косы поют, женщина под защитой Всевышнего!»

У  бабушки Масаты была своя, особая связь с богом. Перед сном и едва 
проснувшись, она разговаривала с Аллахом так же просто и доверительно, как 
со мной, как со всеми, с кем встречалась и беседовала. Укачивая меня на но-
гах, поправляя подол платья или вытирая платком мое лицо, она всё время 
повторяла: «Всевышний, я доверяю Тебе свою девочку!» Бабушка не читала 
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намаз. Причин тому я не знаю, но догадываюсь, – сказалась прошлая обще-
ственная нагрузка партийного организатора «Заготзерно» – атеизм в те годы 
был крепче любых канонов. Бабушка Масаты часто тревожилась, что после 
смерти, именно из-за несоблюдения положенных ритуалов, ей будет отказано 
в укрытии ног. 

Бабушка Карашаш, напротив, строго и беспрекословно была верна рели-
гиозным традициям, совершая намаз пять раз в день. Она всюду успевала: 
занималась хозяйством, под тяжелым казаном на углях пекла хлеб, сбивала 
масло, жарила пшено. Вечерами две бабушки пряли или, что было самым за-
хватывающим событием, красили нитки и ткали ковры алаша. Такого распо-
рядка придерживались практически все женщины аула. Иногда они собира-
лись на асар, чтобы научить молодых снох шитью или вязанию, много пели и 
смеялись, угощали друг друга незатейливыми сладостями и непременно про-
клинали войну. Слово «соғыс»5 запрещалось из страха возвращения событий. 
Оно заменялось по-разному, даже когда мастерицы тихо произносили «қиын 
күндер» – «трудные дни», машинально прикладывали пальцы к губам, чтобы 
ненароком не накликать беду. Таков был закон – полагалось следить за язы-
ком, а для обсуждения чего-либо опасного или сомнительного придумывались 
обережные фразы, воспитывающие самообладание и выдержку. 

У  бабушки Карашаш был дополнительный «бизнес»: она выращивала 
подсолнухи, жарила и продавала семечки. Покупателей было достаточно. 
Иногда из Аральска приезжал дядя Базарком, тот самый, в честь кого про-
звали лохматого и толстого индюка, недруга хулигана Ибана. Базарком-ко-
ке, облокотившись о подушку, долго пил чай, съедал все лепешки и, вытирая 
жирные руки о бока, перелистывал тетрадку. Ловко передвигая косточки на 
счетах, что-то записывал. Затем из кармана огромных брюк доставал кошелек 
с маленькими металлическими бусинками-застежками и бережно вынимал 
купюры и монеты. Во дворе, под тенью карагача, окруженный детворой, стоял 
его новенький трехколесный мотоцикл, в люльку которого укладывались бау-
лы с семечками. Бабушка Карашаш никогда не упоминала настоящего имени 
«оптовика», ласково называя «Базарком кайным6». После каждого такого ви-
зита она утирала краем платка скупые слёзы: уж очень он похож на без вести 
пропавшего на войне мужа. 

В углу прихожей находилась табуретка с большим мешком жареных се-
мечек и гранеными стаканами внутри: большим и маленьким. Рядом лежала 
стопка газетных кульков, аккуратно придавленная бидоном. Когда бабушки 
были заняты, торговля доверялась мне. «Мои» деньги хранились в отдельном 
выдвижном ящике, и вечером «касса сдавалась». Обычно бабушка Карашаш 
щедро платила мне за работу. Но бабушка Масаты строго следила за порядком 
и предупреждала: продавать семечки разрешается только с личного согласия 
хозяйки, а отчитываться нужно за каждую копейку. 

Однажды, когда бабушка Карашаш ушла в свою комнату на вечерний на-
маз, а моя бабушка доила коров, заглянул долгожданный покупатель. В ожи-
дании завершения ритуала мужчина сел у порога и подкармливал Ибана, 
имевшего привычку безнаказанно гулять даже в гостиной. Странности петуха 
были известны всему аулу. Меня, впрочем, он не трогал: как-то бабушка Маса-
ты пригрозила дебоширу топором, и с тех пор в его птичьей голове срабатывал 
сигнал оповещения, мгновенно усмиряющий боевой задор. Заметив длинный 
синий в черный горошек подол платья, дебошир включал режим невидимо-
сти, молнией отлетал в сторону и зарывался в самую гущу всполошенных кур. 
5	 Соғыс – война.
6	 Қайны – младший брат мужа.
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Ибан с удовольствием сторожил хозяйство и отлично заменял старого до-
брого пса Актоса, истошно докладывая о любом, кто останавливался возле за-
бора. Стоило кому-нибудь ступить во двор без сопровождения домочадцев, как 
петух превращался в самого настоящего зверя. Он бросался в драку и гнал чу-
жака до самого крыльца. Актос никогда не отличался таким рвением, лениво 
подавая голос, когда хозяйка выходила навстречу гостям. 

Увидев в ладони соседа двадцатикопеечную монету, я несколько раз забе-
гала в комнату, чтобы получить разрешение на «отпуск товара». Бабушка Ка-
рашаш полностью погрузилась в общение с Аллахом и не обращала внимания 
ни на меня, ни на Ибана, который с видом полноправного хозяина вышагивал 
по комнате, изучая старую кошму. Мне было известно, что перед намазом на-
божная бабушка снимала чулки и белье, панически боясь совершать молитву 
недостаточно чистой. Долгое ожидание утомило и разозлило меня. Когда моля-
щаяся в очередной раз опустилась в земном поклоне – сажде, я приблизилась и 
бесцеремонно натянула подол платья ей на голову. Как назло, триумфальный 
момент протеста был поддержан оглушительно-торжественным криком Ибана. 
Женщина проявила стоическое терпение и, не шелохнувшись, дошептала мо-
литву до конца, но после этого последовала расплата за содеянное. 

Обычно невозмутимая бабушка Карашаш долго отчитывала за халат-
ность и нерадивость в воспитании ребенка еле сдерживающую смех сестру. 
Нам обеим было приказано молчать: никто в ауле не должен узнать о слу-
чившемся. Мне запретили подходить к заветному мешку, а ошеломленного 
несправедливостью петуха заперли в собачьей будке. «Ну и ладно, зато бог 
увидел твою попу!» – торжественно шипела я, болтая ногами и восседая на 
весело подрагивающей спине своей защитницы. Соседа, в шоке выбежавше-
го со двора, проинструктировать не успели, поэтому уже через полчаса, когда 
бабушка Карашаш яростно стучала молотком, прибивая щеколду, у высокого 
забора, под предлогом соли, сахара и семечек, посмотреть на озорницу и убе-
диться в достоверности слухов собирались сплетницы и ротозеи. 

Ночью, когда дом погрузился в тишину, бабушка Масаты, укрывая меня 
мягким одеялом, наставляла: «Запомни, доченька, нельзя мешать человеку 
беседовать с Аллахом». У нее была особая связь со Всевышним. Она могла до-
говориться обо всем: чтобы дождь подождал, пока добежим до магазина, чтобы 
выздоровела старая коза, грустные глаза которой каждый вечер мы протира-
ли пенициллином, чтобы проводник скорого поезда предоставил в наше рас-
поряжение рабочее купе. Но однажды по моей вине Всевышний на нее обидел-
ся. Мне тогда было шесть лет. 

В  сенях бабушкиного дома, под потолком, на самом верху бревна, под-
пирающего старую постройку, еще до моего рождения ласточки свили уютное 
гнездышко. Только из-за него бабушка препятствовала сносу ветхого строения. 
Каждую весну она обещала: если птицы не вернутся, начнем строительство 
нового жилья. Но ласточки прилетали в родное гнездо и продолжали делить 
с нами кров. Всё лето тяжелая дверь закрывалась лишь после возвращения 
«квартирантов» на ночлег. Утром первым делом бабушка Масаты выпускала 
птиц на свободу, только затем шла готовить завтрак.

Однажды в гнезде появились птенцы. Они были удивительно маленьки-
ми и милыми, их крошечные клювики высовывались наружу, ласточка-ма-
ма накрывала детенышей крыльями, боясь сглаза. В такие минуты бабушка 
выводила меня из сеней, не разрешала шуметь и даже отобрала свистульку, 
которую мы выменяли у старьевщика Ивана на солдатский ремень. Нежность 
и беззащитность птенцов поражала мое воображение. Мне хотелось знать, как 
они растут, как общаются, о чем разговаривают и скучают ли по родителям. 
Желая познакомиться поближе, я решила вызволять птенцов из укрытия при 
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помощи длинной рейки, взбиралась на стул и подносила шест к гнезду. Глу-
пые малыши, ожидая маминых угощений, смешно открывали ротики. 

Не знаю почему, но бабушка «проглядела» мое «изобретение». Очередная 
шалость закончилась трагедией: не услышав писка, я упрямо дергала рейкой 
по воздуху, пока не ткнула гвоздем в гнездо, которое, пролетев мимо меня, 
упало на пол и тотчас разбилось. Птенцов в нем не было. Дрожа от страха, 
я побежала к бабушке. Поняв, что произошло что-то ужасное, она медленно 
встала, поправила подол платья, натянула платок, вытерла мне слёзы, и, взяв 
за руку, уверенно пошла к своему дому. Я никогда не видела бабушку Масаты 
такой настороженной. 

Увидев разбитое гнездо, она молча и медленно упала на колени. Безмолв-
ный ступор сменился сначала глухим всхлипыванием, затем, после горького 
осознания произошедшего, бессильный надрывный стон перерос в отчаянные 
рыдания. Бабушка что-то говорила, будто пела сквозь слезы. Из безудержного 
потока слов мной различалось лишь протяжное «ойбай».

Впервые «ойбай» я услышала прошлым летом, когда через низкую дере-
вянную перегородку наблюдала за неразберихой в соседнем дворе: мужчи-
ны пронесли носилки, обернутые в парчу, а женщины, обнявшись, плакали 
и громко пели. Позже бабушка объяснила, что песней – жоқтау оплакивают 
умерших. В тот же вечер, наткнувшись на неживого воробышка, впечатлен-
ная услышанным, я решила устроить птенчику достойное прощание и заго-
лосила, распевая «ойбай» на манер плакальщиц. Бабушка молча дождалась, 
пока красно-желтая лопатка выровняет песочный холмик, подняла меня с 
земли, умыла, вытерла лицо подолом и, чего я совершенно не ожидала, по-
садила на перевернутую кадушку. 

Это было единственным придуманным для меня наказанием: нельзя 
вставать, играть и даже разговаривать. Увы, раз в неделю я обязательно ока-
зывалась на своем «посту», бабушка четкими, пугающе спокойными движе-
ниями заводила будильник, ставила его рядом со мной и уходила по делам. 
Самостоятельно слезть было невозможно, ноги беспомощно болтались, не до-
ставая до земли, а правила были железными. Стоило мне издать хоть звук 
или попытаться сползти, как невидимый счетчик обнулялся: бабушка молча 
возвращалась к часам и безжалостно накручивала стрелку на дополнитель-
ное время. Минуты тянулись бесконечно, в ожидании спасительного звонка я 
успокаивалась тем, что увлеченно выдергивала бахрому из старого покрыва-
ла, постеленного на кадушку для моего же удобства. Было непонятно, почему 
нельзя играть в похороны. 

И вот теперь страшная песня звучала в нашем доме: бабушка, упав на 
колени и прижавшись лицом к холодному битуму, безутешно оплакивала раз-
рушенное ласточкино гнездо. Она рыдала навзрыд, как плачут от глубокого, 
внезапного горя:

– Всевышний, не трогай мою девочку! Я виновата, прости, не усмотрела! 
Не наказывай ребенка, возьми меня! 

Сбитая с толку просьбой о моей пощаде, я растерянно замерла. До опре-
деленного момента понимающая и принимающая неизбежность ответственно-
сти за хулиганство, я была готова к обычному понятному наказанию и могла 
хоть сейчас отправиться на ненавистную кадушку. Но, услышав о возможной 
каре со стороны Всевышнего, испугалась по-настоящему. Идея божьего вме-
шательства мне совершенно не нравилась. 

Как-то на мой наивный вопрос: «Кого ты любишь больше – меня или Ал-
лаха?», бабушка ответила: «Сначала я люблю Аллаха, который сотворил тебя 
ради меня». Далекий, создавший меня утешением для несчастной женщины, 
добрый и грозный бог, которого бабушка любила больше всех на свете, с чьим 
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именем она засыпала и просыпалась, чьего прощения просила даже за про-
кисшее молоко, мог вмешаться в нашу жизнь из-за какого-то разбитого гнезда! 
Суть внезапного горя оставалась загадкой, а столь отчаянная реакция пугала. 
Наивно надеясь, что высшего суда и сурового наказания еще можно избежать, 
я прижалась к ней и тихо прошептала: «Мама, давай скажем Аллаху, что это 
сделали соседские дети!» Мне искренне верилось, что настигшую нас, как ока-
залось, огромную беду можно легко исправить простой выдумкой.

Вечером вернулись ласточки. Они кружили под самым потолком веран-
ды, издавая противный, резкий и отрывистый свист. Только завтра бабушка 
объяснит, что птицы безутешно плакали. А  сейчас она снова опускается на 
колени: подняв руки к небу, в слезах просит прощения, обреченным взглядом 
провожая пернатых, в последний раз облетающих родные стены. Весть о беде 
мгновенно разнеслась по всей округе. К разбитому гнезду, желая лично удо-
стовериться в случившемся, стали слетаться другие ласточки. С каждой мину-
той их становилось всё больше, пока веранду не заполнила целая туча встре-
воженных птиц. Наверное, они прибыли сюда, чтобы воочию увидеть грустную 
картину. Стая петляла в тесном пространстве, то и дело возвращая в свой круг 
изгнанников, с истошным визгом метавшихся из угла в угол. После долгого 
скорбного обряда птицы сделали символический прощальный круг и поки-
нули нас. Последними улетели две измученные ласточки. Наверное, именно 
ими от далеких предков была унаследована эта, с ароматом свежего хлеба, 
смешанным с запахом чадящего примуса, обитель – доживающий свой нелег-
кий век дом, подпертый огромной балкой, у подножия которой, нежно прижи-
мая меня к открытой груди, в безмолвном отчаянии сидела бабушка Масаты. 
Той ночью она даже не разделась, рухнула на постель в своем строгом черном 
пиджаке и проплакала до самого рассвета. Ровно через год врачи обнаружили 
у нее онкологию. Я училась во втором классе, когда не стало бабушки, которую 
я называла Мамой, женщины, вкус молока которой я не забуду никогда. 

На следующий год птицы не прилетели…
«Доченька, когда меня не будет рядом, это не значит, что я исчезла, – тихо 

говорила она, – через сорок дней после похорон посмотри на небо, ты увидишь 
самую яркую звезду. Знай, что это я. Я всегда буду рядом». В последние ми-
нуты ее жизни мне позволили зайти к бабушке. Маленькая, беззащитная, 
она тщетно пыталась взять мою руку в свою ладонь. Я положила голову на 
подушку, далеким, незнакомым чувством понимая, что слёзы и какие-либо 
уговоры уже бессмысленны. Бабушка показала на край корпе, где спрятала 
для меня вязальные спицы с забавными хвостиками. Это были простые само-
дельные железные прутики. Мы вместе смастерили их в Камбаше. Чтобы пет-
ли не соскальзывали, Базарком-коке насадил на проволоку белые и красные 
пуговки и умело загнул концы плоскогубцами. Я не помню своих слёз тогда и 
после того, как в соседней комнате глухо отозвался последний вздох. Негром-
кий, но густой, он вырвался вместе с коротким, до боли знакомым: «Ал-ла-ах», 
как обычно она реагировала на любую житейскую пакость вроде забежавшей 
кошки или внезапного дождя. Смерть оказалась для нее лишь очередной до-
садной неожиданностью, оплошностью, заставившей посетовать перед тем, 
как уйти. Даже в последнем бабушкином вздохе не было страха и недоволь-
ства, лишь недоумение перед нарушившим ее планы Всевышним, которого 
она любила больше меня… 

После похорон в маленьком календаре каждое утро красным стержнем 
я зачеркивала числа. Ни на сороковой, ни на сорок первый, ни на сорок пя-
тый день обещанная звезда так и не зажглась. Невыносимая боль осознанной 
взрослой грусти и одиночества душила меня. Рядом были мама, папа, сестра, 
и сейчас не вспомню, почему я не нуждалась в их понимании. Наверное, мое 
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горе было слишком личным, принадлежавшим только мне одной. Приходи-
лось играть роль веселого и беззаботного ребенка, но за порогом дома, в школе 
я часто взрывалась слезами из-за любого пустяка, выпуская наружу изматы-
вающую изнутри тяжесть. 

Чудо случилось ближе к Новому году: высоко в небе одинокая яркая-яр-
кая точка стала подмигивать маленькой девочке сквозь зимнюю синеву. Я вы-
бежала во двор и, не замечая холода, жадно всматривалась ввысь. Моя звезда! 
Сердце заколотилось от восторга, а на глаза навернулись совсем другие слёзы: 
теплые, добрые и радостные. Бабушка, зная, как сильно «дочь» боится темно-
ты, сдержала слово и светила из своего нового далекого неземного дома.

Бабушка Масаты снится редко. В разгар пандемии коронавируса, когда 
я оказалась на волосок от гибели и металась в тяжелом, беспамятном жару, 
в предрассветный час она пришла ко мне. Мы стояли по обе стороны старо-
го разваливающегося моста над бурной рекой. В желтом, в мелкий цветочек, 
платье с фартучным карманом в виде ромашки, я рванулась вперед, желая 
перебежать бревенчатую переправу, обнять ее, расцеловать родное лицо и те-
плые руки. Но бабушка строго покачала головой и судорожно задергала в воз-
духе белым платком, приказывая стоять на месте. 

– Уходи! Назад, назад, уходи!  – кричала она, не позволяя мне ступить 
даже на кромку моста. В холодном поту я проснулась от бабушкиного голоса. 
Легкие в тот момент казались огромными пустыми кавернами, не поддающи-
мися обычному ритму дыхания. Внутри свистел сдувающийся резиновый ша-
рик. Пойманный в ловушку больных бронхов глоток воздуха отчаянно пытал-
ся выбраться наружу сквозь противный, издевательски тонкий спазм.

Проваливаясь в сон, я опять бежала к мосту. Бабушка Масаты снова и сно-
ва из ниоткуда появлялась на противоположном берегу и повторяла: «Не бой-
ся, дыши! Не бойся, дыши!» Вдоль моста, пританцовывая, в грязной майке и 
газетной панамке бегал Амантай, хрипло напевая веселую песню. В какой-то 
момент, боясь упустить родной образ из виду и одновременно испытывая страх 
перед безумцем, я – сама от себя не ожидая – начала ему подпевать. В два го-
лоса мы пели о совином пере на голове красавицы Камажай7 и как разлука с 
ней стала причиной смеха друзей и недругов. Постепенно мужской хрип стих, 
растворяясь в тумане сновидения, и в предутренней тишине остался слышен 
только мой собственный дрожащий голос: «Ахау, хай-ли-ли-ляйым-Камажай!»

Странная это все-таки штука – душа… Время безжалостно стирает даты, 
имена, родные и чужие лица, но в тебе продолжает функционировать нечто, 
похожее на сверхъемкий чип. Необъяснимо сложный и простой одновременно, 
он хранит и возвращает запахи, звуки и прикосновения. Интонации, жесты, 
привычки любимого человека становятся неотделимой частью тебя, встраива-
ются в твой образ жизни и определяют твою судьбу. Мне кажется, автономная 
и несокрушимая архитектура души устроена так, что большую часть простран-
ства она предоставляет под хранение одной-единственной константы – вели-
кой силы безусловной любви.

* * *
В любую дальнюю дорогу неизменно я беру с собой три колокольчика, пе-

ревязанные обычным обувным шнурком. В далеком 1945 году внук камбаш-
ского баксы, узнав о страшном горе бабушки, расплел медные бубенчики из 
гривы своего скакуна и передал их осиротевшей женщине, чтоб чудесный звон 
напоминал смех малышей. Бабушка рассказывала, что эти подвески когда-то 
были изготовлены ее отцом – кузнецом. Такие украшения нанизывались на 

7	 Қамажай – казахская народная песня.
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шаманские бубны и посохи дервишей, большая часть которых была уничтоже-
на сельчанами из страха перед преследованиями советской власти. Позже эти 
колокольчики звенели над моей люлькой. Теперь, когда сыновья выросли, а 
их колыбель в ожидании новых карапузов отправлена на антресоль, звонкие 
обереги всегда путешествуют со мной. Так они оказались со мной в Тунисе. 

Изучая развалины Карфагена, я увидела, как под потолком небольшого 
современной постройки музея пунических портов, возле установленной видео
камеры над макетом Котона, ласточка охраняет крошечное гнездо. Именно 
сейчас, среди пальм и мандариновых деревьев, на тунисском берегу Среди-
земного моря, куда я отчаянно сбежала в надежде сделать передышку и хотя 
бы на время убрать из памяти события последнего года: больничный запах, 
прощание с отцом, тихое страдание мамы, несправедливость чиновников, без-
защитность много лет назад созданного мной приюта, мне меньше всего хоте-
лось возвращаться в то детское воспоминание. 

Две недели назад на крыльце собственного дома, наблюдая за кружением 
взволнованных птиц и возвращением спасенной ласточки в стаю, я уже до-
статочно честила и истязала себя упреками за детскую шалость и бабушкины 
слёзы. Сил в очередной раз признаваться в собственной никчемности и безыс-
ходности у меня не осталось. Я достала из кармана колокольчики и начала 
судорожно трясти медью, чтобы утихомирить боль, накатывающуюся откуда-
то, из непонятной дали, в которой, как в дырявой кадушке, накрытой лохма-
тым одеялом, смешались грусть, одиночество, любовь, обычное человеческое 
счастье, задавленное грузом тревог и переживаний. Две женщины удивленно 
смотрели на меня, молодой паренек навел камеру смартфона, желая запе-
чатлеть эту странную картину: плачущая женщина звонит в колокольчики. 
Я  стояла, зажмурившись, пытаясь полностью раствориться в этом чудесном 
звоне, но внезапный, удивленный, радостный и тихий возглас вернул меня в 
реальность. В то же мгновение я почувствовала, как будто что-то сзади дерну-
ло за волосы. Сделав над головой круг, ласточка села на мое плечо. Так много 
человеку дано, так много нужно пережить, чтобы почувствовать себя прощен-
ным вдали от родного дома, среди руин древнего города, который разрушался 
и вновь возрождался из пепла. 

В отель вернулась поздно. Чемодан был собран, и после ужина я решила 
попрощаться с морем. К песчаному берегу, к белоснежным шатрам и пляж-
ным лежакам вела брусчатка вдоль серого деревянного забора. «На той сторо-
не есть луна?» – крикнула я высокому веселому аниматору. Ничего не пони-
мающий мужчина пожал плечами и певуче ответил: «Новорожденный месяц 
особенно красив». 

Рассматривая синюю Средиземную даль, я вспоминала бабушку Масаты: 
на берегу озера Камбаш она впервые рассказала мне о море. Сквозь густоту 
ночи я вглядывалась в иную картину, счастливый сюжет детства, и вспомина-
ла, как бабушка в длинной белой сорочке заходила в воду. Затем, взявшись за 
руки, мы с ней, звеня шолпами8, весело танцевали. Как, обнявшись, сидели и 
смотрели на уставшее солнце, теряющееся за линией горизонта. Как наблю-
дали за толстой луной, грузно падающей на водное зеркало. И никого счаст-
ливее нас в мире не было… 

1998–2026 гг.

8	 Шолпы – традиционное казахское женское украшение, обычно это массивные серебряные 
подвески с монетами, драгоценными камнями или бляхами, которые вплетаются в косы и 
звенят при ходьбе. 
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