
Олжас СУЛЕЙМЕНОВ, поэт, директор Международного центра 
сближения культур под эгидой ЮНЕСКО, сопредседатель Совета 
старейшин Ассамблеи народов мира

ПОСЛЫ 
СВОЕЙ ЗЕМЛИ

26 мая состоялся Международный форум сближения культур Ев-
разии «Посол своей Земли», посвященный 90-летию Олжаса Сулей-
менова. В нем приняли участие заместитель Премьер-министра РК 
Аида Балаева, Генеральный директор ЮНЕСКО Халед аль-Анани, Ге-
неральный секретарь ТЮРКСОЙ Султан Раев, специальный предста-
витель Президента РФ Михаил Швыдкой, Государственный советник 
Татарстана Минтимер Шаймиев, председатель Совета Ассамблеи на-
родов мира Светлана Смирнова и многие другие государственные и 
общественные деятели, ученые и литераторы со всего мира.

Открывая форум, президент Академии журналистики РК Сагым-
бай Козыбаев произнес: «Великий рождается раз в столетие. Мы бу-
дем презирать те века, которые не создали ни одного гения. Нашему 
веку повезло! У нас есть Олжас!»  Сегодня мы предлагаем читателям 
статью самого Олжаса Омаровича Сулейменова, в которой он подво-
дит итоги форума, а также размышляет о времени и о себе.

...Прошли юбилейные фо-
румы и концерты, презентации 
книг и фильмов. Казахстан при-
нимал делегатов из Баку, Мо-
сквы, Казани, Бишкека, Душан-
бе, Шанхая, Парижа, Якутска, 
Сан-Паоло. Ученые, литерато-
ры и политики со всего мира 
были рады участвовать в этом 
празднике нашей культуры.

Я слушал каждое высту-
пление, по-своему обобщавшее 
произведение жизни не только 
одного автора. Нашему поколе-
нию досталось удивительное время. И свершениями, и трагедиями великое. 
Но и минутами, которые заставили меня поверить в то, что я – достойный сын 
своей матери. Сын своего народа, пережившего это почти столетие.

…В 1987 году на всесоюзном уровне отмечалось 90-летие Мухтара Ауэзова. 
На конференциях в Москве и Алма-Ате с приветствиями выступали секретари 
ЦК КПСС, руководство Союза писателей СССР, высшие руководители нашей 
республики. Меня попросили выступить с основным докладом по биографии 
классика. Я рассказывал о времени, когда целые плеяды писателей уничто-
жали доносами (привычка, от которой мы до сих пор не можем избавиться). О 
десятилетиях, когда на этой земле испытывали не только ядерные бомбы, но и 
целые народы. Выжившие закалились. Но почти всех сколько-нибудь значи-
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мых литераторов и политиков расстреляли. Среди них чудом уцелел Мухтар 
Ауэзов. Все его товарищи погибли, а он как пайғамбар остался, чтобы помочь 
нашему народу наконец обрести себя.

Я помню, как в 1954-м, выступая на съезде писателей, первый секретарь 
ЦК Казахстана Пантелеймон Пономаренко говорил, обращаясь к бывшим ру-
ководителям печати и науки: «Вы обязаны были искать и поднимать одарен-
ных людей... А вы – то немногое, что имели, выводили из строя. Замахиваясь 
на них, вы били по будущему народа…»

И обычно невозмутимый Сатпаев, только накануне вернувшийся из Мо-
сквы, где скрывался от преследований на родине, сидя в зале, не сдержался, 
закрыл лицо руками. Плакали вдовы тех, кто в 37-м ушел и не вернулся.

1987-й в Казахстане называли «малым 37-м». После декабря 1986-го шли 
аресты. На пленуме ЦК заговорили о «культе личности Кунаева». Он сидел в 
центре заполненного зала один – как на скамье подсудимых. Места рядом с 
ним и вокруг были пусты. И те, кто еще вчера, задыхаясь от волнения, пели 
ему осанну, сегодня рвались на трибуну, чтобы успеть бросить в него свой ка-
мень. Меня мама воспитывала пословицами: «Когда волк бросается на горло, 
твоя собака хватает тебя за штаны». Кунаев уже не мог защитить меня, как в 
76-м, после «Аз и Я». Теперь я, защищая его, спасал и свое достоинство.

Я взял слово и спросил: «Что с вами случилось, товарищи члены ЦК? 
Раньше каждый из вас считал за честь приблизиться, поздороваться, попасть 
на одну фотографию с Димеке, а теперь шарахаетесь. Вы в нем ошиблись? 
Или он в вас?»

Я сошел с трибуны и занял пустое кресло возле Димаша Ахмедовича. 
После этого Пленум ЦК поручил парткомиссии окончательно разобраться с 
Сулейменовым. В «Казахстанской правде» вышла статья «Общественное мне-
ние», где говорилось: «Сулейменов как крутил Центральным комитетом, так и 
продолжает, как пользовался вседозволенностью, так и пользуется…»

Позже я интересовался: «Что же вы не следите за своим печатным орга-
ном? Разве Центральный комитет хвост, чтобы им крутить?»

Общественное мнение уже готовили к моему аресту. Мне передали совет 
Кунаева: «Это последнее предупреждение. Улетай в Москву».

Всегда думал, что у меня много друзей – со сколькими писателями обща-
лись! Но в те дни их почти не осталось. И в этой пустоте неожиданно раздался 
голос в мою защиту – голос писателя Юлиана Семенова. Как раз накануне 
моего приезда в Москву в Центральном доме работников искусств проходила 
встреча Юлиана с поклонниками его творчества. Из зала ему поступила за-
писка: «Что вы думаете об Олжасе Сулейменове? Как относитесь к статье в 
“Правде”, где он упоминается?»

Ни секунды не раздумывая, он ответил: «Этой газеты я не читаю. Но знаю: 
Олжас – это алмаз. А к алмазу грязь не пристает!»

У Юлиана был обширный круг знакомых в КГБ и ЦК КПСС. В Москве 
благодаря ему я встретился с нужными людьми и сделал все, чтобы помочь 
Кунаеву и отстоять памятник ему в центре Алма-Аты, снос которого плани-
ровался как итог антикунаевской кампании. Через некоторое время я смог 
вернуться в Алма-Ату.

С Юлианом мы договорились поддерживать тайную связь через Юру Пи-
скунова. Я оставил Юлиану телефонный номер, по которому мы созванива-
лись в назначенный день и час, не называя имен.

Шли недели. И вдруг однажды поднимаю трубку и слышу ликующее:
– Олжас! Можешь передать Димашу Ахмедовичу – все обвинения с него 

сняты!
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– Старик, мы же договаривались – без имен!
– Ничего, пусть эти сволочи слушают! Можешь Димашу Ахмедовичу ска-

зать, что больше его трогать не будут. И памятник не тронут! Это я тебе говорю!
Так нам, писателям, удалось отстоять Кунаева и памятник, которым мы 

сегодня гордимся. Вскоре при поддержке одного судьи нам удалось добить-
ся и освобождения студентов – осужденных участников декабрьских событий 
1986 года. А через некоторое время отменили и Постановление ЦК о запрете 
и осуждении книги «Аз и Я». Книга была переиздана 200-тысячным тиражом. 
На полученный гонорар я купил возвращавшимся из тюрем студентам восемь 
однокомнатных квартир.

Моя мама учила: больше отдавай, а не бери, тебе вернет Бог. Так и живу 
до сих пор. Писатель – тот, кто не может не поделиться с другими тем, что при-
обрел, узнал, прочувствовал. Его высшее предназначение – сближать, соеди-
нять. Это легче и правильнее, чем разделять и раскалывать. И для обществ 
наших полезней именно такие устремления.

От этих убеждений я не отступал никогда. Может быть, благодаря им мне 
удалось добиться в Верховном совете СССР принятия Закона «О реабилита-
ции репрессированных народов». Я имел на это право как сын земли, ставшей 
большим приютом для народов, которых лишили Родины.

Когда я выступил с таким предложением, из зала поднялся юрист и за-
явил: «То, что вы предлагаете, – юридически неграмотно. Реабилитировать 
можно отдельную личность, но не целые народы!»

Я ответил: «Значит, репрессировать целые народы можно, а реабилитиро-
вать нельзя?»

За закон проголосовали сразу – и через некоторое время приняли. О таких 
эпизодах нужно рассказывать и нынешним депутатам.

Тогда же мы создали движение «Невада – Семипалатинск», самую много-
численную фракцию в Парламенте «За безъядерный мир», Глобальный анти-
ядерный альянс в штаб-квартире ООН и провели Всемирный конгресс «Из-
биратели мира против ядерного оружия», где я отказался от Нобелевской пре-
мии мира, пока на Земле гремят ядерные взрывы.

Отвечая на выдвижение, я поднял над головой раскрытую ладонь и ска-
зал: «Это жест нашего движения, протест против пяти полигонов Земли. За-
молчал пока только один. Мы должны остановить и все остальные! Когда это 
случится, мы сами придем в Нобелевский комитет и потребуем свою премию!»

И нам это удалось. Народ Казахстана остановил испытания на пяти ядер-
ных полигонах планеты! В своем последнем интервью, которое он давал мне, 
академик Сахаров назвал это «экзаменом человечества на способность выжить».

Таких поступков было достаточно. Об этом напоминают и слова Прези-
дента Азербайджана Ильхама Алиева, опубликованные в эти дни в широкой 
печати: «Как великий поэт, публицист, литературовед и исследователь, вы 
являетесь одной из самых влиятельных личностей тюркского мира. Каждое 
новое произведение, которое вы создавали, веря, что планетарное сознание 
формируется на основе национальных ценностей, становилось культурным 
событием. Ваш богатый жизненный путь, как и блестящая литературная лич-
ность, является примером бескорыстного служения родине и народу. Ваша ис-
кренняя поддержка справедливого дела Азербайджана придает нам мораль-
ную силу».

Только вместе, поддерживая друг друга, восходим мы на свою высоту. 
Этой формуле взаимозависимости, которая работает в жизненном опыте и от-
дельных личностей, и народов, и государств, был посвящен Форум сближения 
культур Евразии «Посол своей Земли», организованный на самом высоком 
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уровне при поддержке Фонда Булата 
Утемуратова.

Все делегаты обсуждали эту тему. 
Мы видим, как, пройдя первые рас-
терянные десятилетия XXI столетия, 
человечество начинает сомневаться 
в понятиях, которые проявляются в 
истории большой кровью. Установле-
ние зависимости, борьба за незави-
симость, новая зависимость и борьба 
– все это было и бесконечно приво-
дило к кровопролитию. Братские и 
близкородственные народы, получив 
независимость, не успев укрепиться 
как государства, начинали делить 
земли, отменять языки. И нескольких 
воспаленных голосов хватало, чтобы 
начать войны, которые продолжаются 
уже не одно поколение.

Взаимозависимость – очень ясное, 
естественное и миролюбивое слово. 

Каждый взаимозависим от другого. Вся жизнь построена на этом. «Зависимость» 
или «независимость» должны быть вычеркнуты из международных отношений 
как пережиток. Они устарели уже давно. Их признаки – горы трупов в каждую 
историческую эпоху. Этими лозунгами увлекали и уничтожали целые народы.

Зависимость или независимость? Нет такого выбора. У человечества есть 
только один выбор – взаимозависимость. Мы состоялись как государство. 
Дальше нам предстоит развиваться, следуя формуле, открытой после всех ис-
пытаний ХХ века: от веков зависимости через период независимости к эпохе 
осознанной взаимозависимости.

Эта формула – не догадка одиноких интеллектуалов. К ней народы приве-
ла история. В языке политиков она должна звучать как азбука и работать как 
таблица умножения. Только тогда народы перестанут делиться так смертельно.

Успеем ли мы, писатели, помочь человечеству поверить и осознать этот 
естественный закон жизни? Должны, пока еще не совсем поздно.

Больше 30 лет назад независимость в социальных явлениях распростра-
нилась и на книгу, породив в обществе независимость от книги. Литература 
перестала быть профессией. И появилось нечитающее поколение. В мире на-
чал воспитываться не Homo sapiens, а Homo erectus, рвущийся на самые вер-
шины власти.

Может быть, мы были обречены пройти и это испытание – стать свидете-
лями деградации культуры и не заметить, как человечество постепенно или 
стремительно уничтожит себя в одной из мировых войн.

Следующие десятилетия должны стать временем взаимозависимости 
книги и нации.

Я был рад узнать, что Президент Касым-Жомарт Токаев подписал Указ о 
возрождении читающей нации, и Правительство Казахстана уже приступило 
к его выполнению. Центр сближения культур под эгидой ЮНЕСКО, которым 
я руковожу, последовательно поддерживает и развивает эту идею.

Я также приветствую планы Министерства культуры и информации пере-
издать мою книгу «Аз и Я» в этом году. Книгу, оказавшую влияние на само-
сознание нескольких читающих поколений Евразии. Не многие авторы могут 
сказать такое о своих произведениях.

ЮБИЛЕИ • Послы своей земли
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И это переиздание должно осуществиться в строгом соответствии с автор-
ским правом, которое сейчас приходится утверждать.

В этом мне поможет мой заместитель по науке – Игорь Крупко, делающий 
все для того, чтобы наши идеи, исторические материалы и новые книги стано-
вились фактором общественного сознания.

После 1991 года мы забыли, что такое гонорар. Книги уже давно приносят 
авторам только чувство выполненного долга и надежду, что их произведения 
найдут своего читателя. Уверен, благодаря новой культурной политике и ува-
жению к интеллектуальной собственности постепенно возродится культура 
чтения, а к авторам вернется понимание того, что их работа нужна и достойно 
оценивается. Тогда и начнут появляться новые гении.

Сейчас большую работу по поддержке нашей культуры проводит Фонд Бу-
лата Утемуратова. Издание книг, создание культурных центров, реставрация 
музеев, подготовка аутизм-центров, озеленение дна Аральского моря – все это 
должно получить мировую огласку и самую высокую оценку.

Свою важную миссию выполняют Евразийский фонд культуры под ру-
ководством Ерулана Канапьянова и Фонд Meirimdi qala, поддерживая обще-
ственно значимые проекты, необходимые для будущего страны.

Пусть все эти проекты получат достойное развитие! И наша культура бу-
дет звучать гордо на весь мир, как это было раньше. Только решительные дей-
ствия государства помогут народу Абая и Мухтара сохраниться как читающая 
нация.

Такого будущего я желаю моему Казахстану. С этим призывом я обраща-
юсь сегодня ко всему человечеству.

«Казахстанская правда», 17.06.2026

Светлана АКСЕНОВА-ШТЕЙНГРУД

ПРИГЛАШЕНИЕ В КОСМОС ОЛЖАСА
Дорогой Олжас, Олже-

ке – с юбилеем! Я вдруг по-
думала, что на этом свете 
осталось мало людей, кото-
рые говорят тебе ТЫ. И нет 
в этом обращении вульгар-
ной фамильярности, пани-
братства (я с Пушкиным 
на дружеской ноге), а есть 
изумленная благодарность 
судьбе, одарившей друж-
бой с Таким уникальным 
человеком. И потому в твой 
юбилейный год хочу напи-
сать тебе письмо. Очень 
личное – о счастье общаться с тобой, сохранить дружбу – сквозь годы, города, 
расстояния, испытания – вот уже (поверить не могу!) больше шестидесяти лет! 
И в то же время письмо адресовано твоим читателям, почитателям, нынешним 
и будущим, которым еще предстоит радость знакомства с твоим уникальным 
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творчеством. Я с трудом подавила искушение заполнить письмо только цитата-
ми из твоих книг, потому что об Олжасе Сулейменове лучше, чем сам Олжас, не 
расскажешь. Письмо это – скромное приглашение в космос твоего творчества, в 
увлекательный мир приключений твоего пытливого ума, твоих глубоких науч-
ных исследований, обожженных молнией открытий. «Каждому племени нужен 
один человек, ушибленный звездой», – эти твои слова очень точно говорят о тебе 
самом – «ушибленном», озаренном светом звезды…

Наверное, это единственный случай в мировой истории, во всяком случае 
в 20 и 21 веке, когда еще в юности поняв свое предназначение, свою миссию, 
человек уже больше семидесяти лет верен самому себе не только в творчестве, 
но и в жизни, в общественной деятельности, в разнообразных государствен-
ных службах, которые можно назвать служением. Блистательные стихи, на-
учные книги, руководство творческими казахстанскими союзами – писателей 
и кинематографистов, движение за прекращение ядерных испытаний «Не-
вада  – Семипалатинск», депутатство в Верховном совете СССР, должности 
посла Республики Казахстан в Италии и посла Казахстана в ЮНЕСКО (Па-
риж), организация под эгидой ЮНЕСКО Международного центра сближения 
культур, директором которого  ты являешься, и еще огромное количество дел 
и начинаний – всё это пазлы, которые складываются в единое пространство 
цельной Личности, имя которой – Олжас Сулейменов. В юности ты осознал и 
сформулировал свою миссию:

Если ты человек, 
             сотвори себе имя,
и, быть может, оно
станет символом племени.
Твое имя стало символом не только твоего народа, но и символом всего 

человеческого племени. А если точнее – самого высокого и лучшего, что есть 
в человеке. Наша цивилизация не оказалась бы на грани самоуничтожения, 
если бы в кабинете каждого лидера каждой страны висела выстраданная то-
бой, повторяемая как мантра – из года в год, из десятилетия в десятилетие 
четкая формула: «У  человечества есть только один выбор  – взаимозависи-
мость. Это единственное возможное будущее». Какие ясные и простые слова! 
И как сложно осуществить их! Ты, Олжас, Рыцарь, но не печального образа, 
а высокой идеи, и борешься не с ветряными мельницами, а с реальным злом. 
И не случайно ты подружился в Москве с другим Дон-Кихотом, Андреем Дми-
триевичем Сахаровым, бывшим в горбачевское время, как и ты, депутатом 
Верховного Совета СССР. Когда Сахарова сослали в Горький, я посвятила ему 
стихи. Узнала адрес и (наивная нахалка!) послала по почте. Но попали они не 
к Сахарову, а… понимаешь куда. Меня строго предупредили, но отпустили. 
В стихах были такие строки:

Странник, странный человек,
гражданин Всея вселенной, 
с этой страстью неизменной – 
к невозможным переменам – 
всё равно, в который век.
Спустя много лет я осознала, что они навеяны не только личностью и муже-

ством Андрея Дмитриевича, но и твоей поэмой  «Земля, поклонись человеку». 
Алма-Ата. Апрель 1961 года… Через несколько дней после полета Гагарина 

в космос вертолет разбрасывал с неба отпечатанные в типографии листки с тво-
ими стихами. Разве есть в мире еще один город, где ТАКОЕ могло случиться?! 
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Нет, конечно! Потому и сегодня, спустя много десятилетий, сменив города и 
даже страны, повторяю вслед за тобой: «Мой город во Вселенной знаменит, 
тем, что другим его не заменить»… Пышно цвел урюк, и его бело-розовые ле-
пестки, вместе с белыми и розовыми листовками поэмы, кружились над нашей 
прекрасной Алма-Атой, над утопающими в зелени домами, над площадями с 
фонтанами и стройными улицами, убегающими к снежным вершинам Ала-
тау, предгорьям Тянь-Шаня. Помню себя, школьницу, поймавшую один лист-
ков и с восторгом читающую: 

Люди!
Граждане всей Вселенной!
Гости Галактик!
Хозяева шара!
Вы не хотите 
           пропасть бесследно!
Живите, живите,
Это страстное, острое ощущение – «Граждане всей Вселенной», это закли-

нание: «Преодолейте земные тяжбы» ты пронес через всю свою жизнь. Читаю 
в книге твоих воспоминаний «Так было»: «1989 год завершился печальным со-
бытием. 14 декабря мы с Андреем Дмитриевичем Сахаровым возвращались из 
Кремля. Он проводил меня до гостиницы "Москва", где я жил. Мы поднялись в 
мой номер. А там стояла группа невадовцев с киноаппаратом. Ораз Рымжанов 
и Володя Рерих, наша съёмочная группа. И мы решили записать интервью с 
Сахаровым на кинопленку. И часа два записывали…Часов в 9 вечера мы за-
кончили, и я проводил его до машины. Напоследок он сказал: "Завтра не опаз-
дывайте! Завтра – главное голосование! Мы должны голосовать против власти 
КПСС". Я ответил: "Хорошо, придем – проголосуем". И всё. Через пару часов у 
него случился удар. И он ушел. 18 декабря его провожал стотысячный митинг. 
В  президиуме был Ельцин, Юрий Николаевич Афанасьев, несколько физи-
ков, его друзей, вдова Андрея Дмитриевича. Все высказались. Я тогда сказал: 
"В ссылке он жил в Горьком, в поселке Щербинка. И таких щербинок на совести 
нашей власти оказалось много. Одна из них будет носить имя Сахарова"». 

И у меня, Олжас, есть грустные воспоминания о тех днях. Я уже девять 
лет жила в Москве, была членом Совета писательской организации «Апрель», 
подружилась с известной  правозащитницей, писателем, киноведом Аллой 
Гербер, и она пригласила меня на закрытый показ в Доме кино фильма Клода 
Ланцмана «Шоа». Этот фильм, выпущенный во Франции в 1985 году, получил 
много международных призов, но в Советский Союз, несмотря на горбачев-
скую гласность, его «не пущали». Андрей Дмитриевич Сахаров долго добивал-
ся показа фильма в Москве. Когда, наконец, разрешили этот единственный 
показ, Сахаров должен был выступить перед началом просмотра – в первый 
день, ибо фильм, длившийся, вместе с переводом, почти десять часов, шел два 
дня.  В фойе было непривычно тихо, горели свечи. Я вначале подумала, что 
это в связи с фильмом о Шоа – катастрофе европейского еврейства. Но обыч-
но зажигают шесть свечей  – в память об уничтоженных шести миллионах. 
Свечей было слишком много… Зашли в зал и услышали: Андрей Дмитрие-
вич не выступит, он скоропостижно скончался. После трагического известия – 
трагический фильм, хотя в нем не было архивной хроники и фотоматериалов 
страшных лет войны, а интервью, снятые в четырнадцати странах, звучавшие 
на идиш, иврите, польском (в переводе), английском, немецком, французском 
(с субтитрами). Интервью с выжившими узниками концлагерей  – Аушвица 
(Освенцима), Треблинки, Терезиенштадта, с их детьми, интервью с немецки-

Живите с жаром!
Живите, люди!
Живите, люди!
Вы совершили свой первый подвиг,
Преодолели земную тягость,
Чтобы потомки это запомнили –
Преодолейте земные тяжбы.
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ми охранниками, с бывшими офицерами Вермахта, с польскими крестьянами, 
интервью с жертвами, преступниками, их пособниками и просто – равнодуш-
ными свидетелями трагедии. Мы с Аллой вышли после просмотра ошеломлен-
ные и долго молчали. А потом я прочла ей отрывки из твоей поэмы «От января 
до апреля», которые помнила наизусть. Поэма была написана до знаменитого 
«Бабьего Яра» Евтушенко и опубликована в республиканской молодежной га-
зете «Ленинская Смена» в том же 1961 «гагаринском» году, а потом – в сбор-
нике стихов «Доброе время Восхода», выпущенном издательством «Жазушы». 
И больше нигде не переиздавалась. Поэтому Алла ничего о ней не слышала. 
У нее на глазах выступили слезы, а я ревела навзрыд. Твои строки прозвуча-
ли как катарсис, они помогли нам выплеснуть огромное напряжение, которое 
сдерживали во время просмотра фильма: 
...Спокойные, простые гимны гетто.
Армянский «двин», пронзительные вина,
сивухи, водки – вам бы горечь эту!
Гортанный звук, настоянный в веках,
в объемах уязвимых душ еврейских,
звук, разбивающий любой бокал,
звук, черноглазый, как Христос на фресках,
распятый, на губах девчонки корчится.

(Поскольку цитирую отрывки из поэмы, поясню: речь о пути, которым шли 
литовские евреи – из гетто местечка Панеряй к месту, где их расстреляли). 
И вот еще один отрывок:

Вчера Ватикан (о великое время!)
Реа-били-тир-овал еврея.
Оказывается, не евреи распяли Христа.
Зря на кострах вас палили испанцы и немцы!
Зря построили, зря, Бухенвальд и Освенцим!
Зря громили тамбовские цезаря!
Всё доказано, радуйтесь, это – зря!
Зря сегодня вы скажете: были святыми.
Мир несчастный не любит несчастных людей.
Веселитесь, ликуйте, чтоб быть любимыми,
Радуйтесь, радуйтесь, иудеи!

Мои родители чудом избежали Шоа: мама, папа, бабушка, моя старшая 
сестра, двухлетняя Рита уехали из украинского города Коростень утром, по-
следним поездом, а днем в город вошли немцы. Я родилась после окончания 
войны на благословенной земле Казахстана, приютившей десятки тысяч до-
бровольных беженцев, а также ставшей убежищем для сосланных Сталиным 
народов – чеченцев, ингушей, немцев Поволжья и – узников сталинских кон-
цлагерей. И  надо быть великим сыном своей земли, своего гостеприимного 
народа, чтобы ТАК чувствовать боль других народов:

Страна,
Ты прошла испытания Казахстаном –
Есть сегодня земля,
На которой крестам не расти.
Испытали Тараса.
И Федора испытали.

Ему не больно, больно нам двоим.
Ей – онеметь, 
а мне оглохнуть хочется.
Не очень сладко жить ушам моим.
Под эту песню на гортанном идиш
я шел в снегу по пояс между соснами,
я шел путем, который не увидишь,
пока не станешь на него подошвами.

Петроград, прости,
Ленинград, мою землю прости.
Казахстан – это проводы,
проволока колючая,
это было – Саратов и Киев, 
и снова Саранск.
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Это ссылки на Маркса,
кочевья, театры и лучшие
копи и домны,
Турксиб, просто Сиб. И жара.
Я хотел бы родиться в горах
и не зваться казахом,

Но, попросив прощения от имени Казахстана, который «огромною катор-
гой плавал на маленькой карте», ты прекрасно понимал, что нет в этом вины 
твоей земли, на которой – не только Гулаги:

Вся земля в проводах, космодромах,
гектарах и станциях,
если дождь – это ливень,
а ветер – так суховей,
«Мы – твои однолюбы» – это признание в любви, произнесенное более по-

лувека назад в поэме «Дикое поле»– подтверждено всей твоей жизнью. Но для 
тебя, личности планетарного масштаба, с планетарным сознанием, родина – 
не только Казахстан, но и вся Земля, наша голубая планета. В эпиграфе сти-
хотворения «Айналайн» ты говоришь:

Обращение к дорогому человеку – айналайн.
«Кружусь вокруг тебя»– подстрочный перевод.
«Принимаю твои болезни» и «Любовь моя» –
Смысловые переводы.   

Как много смыслов у этого казахского слова! И как по-сыновьи нежно звучит:
Кружись, айналайн, Земля моя!
Как никто,

И что удивительно – эти строки, как и те, которые сейчас процитирую, на-
писаны молодым человеком:

…в Москве, в горах, в ауле –
всё равно –
Или вот это:
Зайди в мой дом,
со мною подыши.
Ты одарен уникальным благородным даром – остро чувствовать боль дру-

гого – человека, народа, страны как свою собственную, принять на себя чужую 
боль, спасти... Мы, твои знакомые и друзья, знали: если потребуется, ты всегда 
придешь на помощь каждому из нас, рискуя собственным благополучием. К со-
жалению, это нередко требовалось, и твоя поддержка всегда была быстрой и 
действенной. Я сейчас не стану вспоминать подробности, связанные с «Аз и Я», 
поскольку уже писала об этом в прошлом году, когда была удостоена чести быть 
приглашенной на празднование пятидесятилетия этой великой книги. Хочу 
только еще раз подчеркнуть: нужна была удивительная отвага, чтобы защи-
тить нас всех, причастных к ее изданию. 1975 год. Махровый советский застой. 
А на столе у Суслова, секретаря ЦК КПСС по идеологии, этого серого кардинала 
«империи зла», лежала не только твоя книга, которую шельмовали и запреща-
ли, но и наша с незабвенной Рашидой Зуевой (блестящим лингвистом, доцен-
том университета) рецензия. Суслов требовал немедленной и суровой расправы. 

или жить в белой хатке,
коров по оврагам пасти.
Всё равно –
Привезли бы меня в Джезказган
вагонзаком.
Украина, прости, 
О, ингуш, мою землю прости!

своих всё испытавших,
страна, назови казахстанцами,
своих самых испытанных,
преданных сыновей.

я сегодня тебя понимаю,
все болезни твои
на себя принимаю…

спасти кого-нибудь
доверь мне радость. 

Открой себя, как открываешь двери,
сними одежды пыльные с души,
доверься так, чтобы тебе доверить…
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В те времена сажали и за намного меньшие «преступления», чем единственная 
тогда положительная рецензия на книгу, названную антисоветской, обвинен-
ную вдобавок в казахском национализме и… сионизме. И, хотя в ЦК КПСС до-
ложили, что меры приняты, мы отделались легким испугом. 

Твой дар сочувствия проявляется не только к человеку. Люди, звери, пти-
цы, деревья, травы – всё живое на земле одухотворено взглядом поэта – вни-
мательным и любящим. Вот несколько примеров из разных стихотворений. 

«Ты собаку ударил»: 
Не положено бить
                         детей
«Волчата», где охотник видит убитую кем-то волчицу и волчат:
Он был волчатник,
Но волчат не тронул –
«Карагач»:
Смотри – 
над курганом,
где ветер поет,
где слышится волчий плач,
Хочу процитировать полностью одно из твоих пронзительных стихотворений:

Над белыми реками
                             стаи 
                                  летят,
как черные хлопья
                  сгоревшего лета,
летят, развеваясь,
                    как черные ленты,
летят мои утки,
                        куда захотят.
Озера соленые, сладкая тина,
чебак африканский,
                              негорький,
бескостный!...
Мне кажется –

В этом небольшом лирическом стихотворении столько смыслов! Я не только 
слышу слова, но и вижу картинки, словно снятые цепким глазом кинооператора 
кадры, любуюсь птицами, завидую их свободе – улететь, куда захотят, остаться, 
вернуться... Наша молодость, да и зрелые годы, прошли в несвободное советское 
время, «за железным занавесом». Правда, избранные, к числу которых ты при-
надлежал, разъезжали по миру. Но разве это была подлинная свобода, если 
каждая поездка, каждая делегация утверждались компартией и КГБ?! Однако 
речь идет и о другой свободе, которой нет ни у кого из людей – взмахнуть рука-
ми, словно крыльями, взлететь, как птица… Человек, конечно, летает, даже в 
космос – на сконструированных им самолетах и ракетах. Но это не он сам, это 
его поднимают в небо, от которого он прочно отгорожен и которое видит только 
в окно иллюминатора. Хотя в старых советских самолетиках (а я бывала их пас-
сажиркой, работая в «Ленинской Смене»), в этих «кукурузниках», с маленьким 
телом, вмещающим двух человек, и длинными крыльями, было похожее чув-
ство, особенно когда вместе с самолетом «проваливалась» в воздушную яму. Но 

вцепившись корнями
в сердце мое,
шатаясь, стоит карагач. 

с медленной стаей утиной
покинула родину Птица Спокойствия.
И сизые перья осели на реки,
ушла, я боюсь, что устанет, устанет,
останется там, 
где навеки, навеки
я сам бы остался.
                          Наверно, остался.
…Весною восходят они
                                     из-за гор,
лучами тяжелыми
первые клинья,
устало вонзая потертые крылья
в прозрачный и вязкий
воздушный раствор.

и собак – 
            по закону степей. 

Волчат уже
Не защищала мать.
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настоящее чудо полета случается только во сне: я взмахиваю руками, и вдруг 
поднимаюсь и лечу – не высоко, а над полями и садами, и «подкатывает к горлу 
ком – знак совершенства» (твои строки о любви). Я лечу, сменяются пейзажи, а 
вдали всегда видны снежные вершины Алатау, до которых не долетаю – просы-
паюсь раньше. Этот сон повторяется, где бы я ни жила, но снится, увы, всё реже 
и реже… А если говорить о внутренней свободе, она была у тебя всегда. Она 
диктовала тебе слова и поступки. Впрочем, в мире Сулейменова:

 
Слово – медленный блик 
человеческого поступка,
Высоту, глубину 
и цвета извергает язык.

В предисловии к «Аз и Я» ты пишешь: «Разгребая взглядом Пыль, угнета-
ющую Истину, мы узнаем их Силу». (Местоимение «их» относится к трем под-
черкнутым существительным.)

Ты, конечно, провидец, поскольку написанное много лет назад, звучит 
так, будто сказано только что:

Все несвободнее свобода, 
она сегодня нарасхват –
кинозвезда, словечко, мода,
цветастый задник для эстрад,
жизнь превращается 
                                в живот,
фронт – в безобидное фрондерство,
свобода –

Для тебя в этих словах – смысл жизни. И не случайно слова Свобода и 
Служенье написаны с большой буквы.

В нашем диалоге «Простая круглая звезда», опубликованном в 1985 году в 
московском журнале «Литературное обозрение», ты мечтал, что Со-чувствие, Со-
страдание, Со-участие, Со-звучие, объединение племен и народов станут возмож-
ны через 20–30 лет. Но когда через 30 лет, в декабре 2015 года, мы встретились 
в Иерусалиме, гуляли по Старому городу, выпивали в одном из ресторанов, я 
напомнила тебе наш давний диалог. И ты с грустью заметил, что мир пришел к 
противоположному – войнам и вражде даже между близкими народами. Проци-
тирую отрывок из нашего разговора: «Любой национализм – путь к разрушению 
и саморазрушению. Когда-то, на одной из конференций по национально-осво-
бодительному движению стран Азии и Африки, я изложил формулу Дороги: от 
веков зависимости – через период независимости – к эпохе осознанной взаимо-
зависимости. Я в Казахстане постоянно об этом говорю. Получая независимость, 
люди уползают в нее, как черепахи – в панцирь. Да, независимость важна для 
национального духа, но мы должны осознавать свою взаимозависимость – с сосе-
дями по региону, с соседями по планете, со всеми людьми. Тогда мы будем частью 
большого организма, который называется человечеством». 

С юбилеем, Олжас! Спасибо, что ты озарил мою жизнь, как и жизнь мно-
гих людей, верой, что вопреки всем войнам, ненависти, насилию

Нет Востока,
И Запада нет.
Есть 
Восход и закат,

Повторятся в словах и глоток
И удар,
И улыбка, 
Стук копыт через век
И наклон виноградной лозы.

                 это не позерство,
а как и прежде – 
                          эшафот,
где ни приятельства, 
                           ни дружбы,
великая до униженья,
Свобода требует не службы –
Служенья. 

Есть большое слово –
ЗЕМЛЯ!
Большое на всех языках.

Светлана АКСЕНОВА-ШТЕЙНГРУД
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Спасибо, что сформулировал этику поведения:

О чем эта дорога?
Если прав, будь с гордым горд:
Он не отец пророка,
Будь с робким робок: он тебе не раб.
Я так и поступал, клянусь, дорога.

Спасибо, что четко выразил свою гражданскую позицию в стихах о декаб-
ристах:
На карте времени
я укрупню масштаб,
чтобы увидеть главное попроще –

Спасибо, что, написав «Быть и казаться – общий наш удел», ты выбрал 
трудное бремя – Быть!

Спасибо за то, что Алма-Ата, мой самый любимый город на свете, связан с 
тобой. Спасибо, что вдохновил меня на многие строки, в том числе эти:
Там церковь, мечеть, синагога
не знают вражды – на века, 

Спасибо, что из всех рас, населяющих нашу планету, ты ненавидишь 
только одну, и в ней есть представители всех национальностей:

…в темных углах души
собирается серость, как сырость.
Белый стреляет в черного?
Серый стреляет.
Черный стреляет в белого?
Серый стреляет.

Спасибо, что всю жизнь пытаюсь научиться у тебя мудрости – «возвысить 
степь, не унижая горы».

Спасибо, что ты продолжаешь верить и по-рыцарски бороться за человече-
ское в человеке. Вопреки тому, что уже шестьдесят лет назад с горечью писал 
об эпохе, в которой «превращают в выжженное поле не только леса, горы и го-
рода, но и души, судьбы людские и культуры». Сегодняшний мир, как никогда 
прежде, приблизился к краю пропасти, а ты продолжаешь созывать конферен-
ции, писать книги о взаимовлиянии культур и народов. Ты продолжаешь быть 
верным своему призванию, своей миссии. Больше полувека назад ты писал: 
«Устарел афоризм: “Поэт – защитник своего народа”. Мы, переживая заново 
горький опыт предков, приходим к другому – защитник людей».

И сегодня, обращаясь к молодому поэту, уточняешь: «Мы начинаем про-
зревать, понимая, что растем по мере возрастания души. Когда она способна 
вместить все страдания мира, тогда и происходит Человек». И рождается поэт, 
который по праву может сказать о себе:

По азимуту кочевых родов,
по карте, предначертанной
                                     историей,
по серым венам 
                          древних городов
я протекаю бурой каплей
                                    донора.

Не всем, кто ждал, помог,
Ведь я не бог.
Что в силах одинокого поэта?
На все вопросы не нашел ответа,
Но людям я не лгал, хотя и мог…

жить на Конюшенной,
глядеть с моста,
не быть прохожим на Сенатской 
                                               площади.

и вера в единого Бога,
как летняя ласка – легка!

Серый взгляд                
              проникает в сердце,
пронзительный, волчий.
Узнаю вас по взгляду,
серая раса – сволочи.
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