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Публикуется впервые

I
Она не похожа на других певиц… я 

сказала бы, что она являет собой некое 
чудо, потому что Лина Мкртчян – это не 
одна певица, а множество певиц, кото-
рые то соединяются, как в хороводе, то 
разбегаются, как в детской игре в «го-
релки», соприкасаясь с бесконечностью 
звука. Лицо ее настолько изменчиво, что 
одна фотография не может создать ее об-
лика, а ряд фотографий могут создать 
его в единстве.

Когда она в антракте шла по узко-
му проходу, то казалось, она не касается 
пола… это было странное воплощение 
полета! При том, что в женской фигуре 
ее – вовсе не тонкость веточки.

Ее пиано  – легчайшими ступенями 
невидимой воздушной лестницы пере-

ходят к первому из pianissimo, в свою очередь потухая, доходят до озера Ти-
шины, тонут в нем, погружаются в отдых отзвука. Тишина. И в то время как 
аккомпанемент продолжает настаивать на звучании, из глубины немоты 
зарождается подобие звука и, воплощаясь в него, вдруг оживает в мелодию  
и н о з в у ч а щ е г о романса. Вы узнаёте его по узору мелодии, но дивитесь 
не сходству его с тем, что вы когда-то слыхали, а разнице его воплощения, да-
римого слуху только одной Лины Мкртчян, обновляя романс непонятными и 
необъяснимыми средствами, – может быть, теми, какими в душе композитора 
они зарождались без надежды быть названными. 

И плавно, и властно растет звук, доходит до мощи звучания. И трудно по-
верить, что Мощь эта родилась из озера Немоты, Тишины?

Странное ощущение, что в самой фактуре голоса – независимо от певи-
цы – звучит органика? Целый оркестр. Другое: голос лучится светом, исходит 
лучами звука, превосходит самого себя (пишу под ее пение, стремясь верно 
назвать происходящее). Нет ни тени заученности – естественной от повтори-
мости того, что поёт. Впечатление импровизации, эмоция рвется из голоса, как 
впервые, как в первый день творения.

Антракт.
А чудо продолжается: плавность шага, словно у тела нет веса (и это не за 

счет худобы, тело плотное) – за счет легкости самого шага. Мягкий свет залы 
мемориального дома Ермоловой М. Н. аккомпанирует волшебству голосовых 
средств. А может быть, обратно? Голос создает окружение, притушивает свет 
люстр, ибо поется тихая песнь, народная. Это сама мощь тишины. А вот сей-
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час зов бросается в пространство, вся на-
родная печаль всех веков нашла выраже-
ние, это вся земля вопиет ко всему небу. 
Безотрадность печали борется с тенью 
надежды, но вот во внезапном всплеске 
зазвеневшего голоса надежды одолевает 
печаль. Зов о помощи неба в земную пе-
чаль растет, и уже воплощены надежды в 
рокочущий звон радости.

Только что была в голосе тихость 
отчаяния, как плавно она рассеялась и 
властно звучит рожденная песнь. Слу-
шаю и пишу. Лина Мкртчян богата столь-
кими же голосовыми средствами, сколько 
талантом выражать разнороднейшие 
эмоции сердца, а в разнообразии народ-
ных песен это сверкает особым – затишен-
ным блеском. И  пока я пишу, медленно 
подбирая слова, песнь требует от Лины 
всей печали и всего торжества проводов 
души – в мир иной. Прощание с жизнью 
всего в ней живого, восхождения вслед за 
душой, возлетающей от всех, кто еще пока остается… Или мне это чудится? 
Ведь по моей полуглухоте я не разбираю слов песни, я только музыку голоса 
слышу и впиваю ее.

Сижу, слушаю, думаю, ищу слов, сопоставляю, а народные песни кончи-
лись и звучит любимейшее из любимых:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.
Но я на миг отвлекаюсь по силе – и это, конечно, грех, потому что вспомни-

ла, как я эти строки 55 лет назад, до ареста, перевела на английский:
Lonely I go out the glistening;
Flintly road that lies is mist afar;
Night is still. To God the waste is listening,
And the star is speaking to the star.
Последнюю строку удалось слово в слово:
И звезда с звездою говорит –
And the star is speaking to the star.
Этот грех, что я отвлеклась от Лины – в себя – мне, может быть, простит 

Лина?
Но о композиторе на эти строки – мне всегда казалось, что он не передал – 

своею мелодией – тихой торжественности величия строк. Я бы мелодию дала 
совершенно иную – строже, как нечто единое. Может быть, я не права?

II
Вечер пения Лины Мкртчян в Армянском полпредстве. Ждем. И  когда 

она появляется в блекло-золотистом длинном платье – в зале тухнет люстра, а 
свет – темнее впереди, за колоннами. Слева – рояль, аккомпаниатор. Справа 
становится Лина. Но и ее силуэт – тёмен. Знает ли она это, по ее ли воле? Она 
начинает петь. 
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Шуман. Его звуки голосом переносят нас (по крайней мере – меня) в ста-
рую Германию. Сжала руки, подвинулась, светом вспыхнуло на мгновение ее 
лицо. Волосы, русые, по плечам. Она совсем другая, чем была на последнем 
концерте в доме Ермоловой. Там она мне показалась полнее, мощнее. Сегод-
ня – выше, стройней. Протянула, для звука, руки – и ее тень (от нас – слева, 
для нее – справа) повторяет ее жест.

Где она нашла такого аккомпаниатора? Гармонично сливаются голос и 
аккомпанемент. Но Лина и из него вырывается мощностью голоса в царство 
воздуха – но низок зал для ее возможностей, потолок не дает им ходу. (Ей бы 
петь в Музее изящных искусств, в Итальянском дворике, вот где акустика для 
нее!..). Кончила. Мгновения тишины и звук рукоплесканий.

Слушаю. Ее голос – крылат. И перья ее крыльев вспыхивают светом в за-
тененном зале. Нет, это уже не свет, это взрывы множества голосов. Шуман? 
Шуберт? (в программе), не знаю. Она поет всё – по-своему.

Аккомпаниатор – на высоте. Он понимает, с кем имеет дело, он делает 
почти невозможное, следуя ей. 

Антракт.
Зал освещен. Лине преподносят цветы.
Лина поет. Ее голос рвется ввысь, как птица, из клетки вылетевшая. Но 

нет Лине окна  – как той птице, и перья голоса бьются от стен к потолку и 
выше! Но вот сейчас она – страдает? Не может она не страдать…

Вопрошаю себя: голос у Лины – контральто? Да, должно быть… Но разве в 
одно слово – его – поместишь? Он рвется и из названий, в нем и меццо, а когда 
она бросает вверх смиренно-светлые, легкие, как луч солнца, звуки, это, может 
быть, и сопрано? Я уже писала: оркестр звуков (а за ним снизу слева, упрямо 
пытаясь нести послушание, идут звуки аккомпанемента…). 

Вы, кто это прочтете, слышат Лину Мкртчян? Если не слыхали  – по
слушайте! Это же почти – чудо! Я же скупо, держась точности, стараюсь о ней 
рассказать…

Piano, Moderato, а за ними – Forte зажигают над нами свет, хоть люстры 
потушены.

Аккомпаниатор на высоте.
А из мглы затишья рвется вновь не голос, а еле живое Piannissimo.
Григ. Мой любимый! (Он, как мне сказал Горький, похоронен – один – на 

острове.) Туда, к этой могиле несется песня Лины… Разбудить его, услышать 
его похвалу… Forte, Fortissimo… Не разбудила! Спит Григ? Одна смерть не 
дает себя зачаровать… Жизнью…

«Девушка с гор». В высоте зала голос Лины борется с потолком.
Да, Лине высоту залы Папиного Музея, там ее  – зазвенит концерт! До 

Музея ей потерпеть надо!.. Песнь Сольвейг… и эту песнь Лина подает нам 
по-своему.

Аккомпаниатор на высоте!
Рукоплескания не умолкают. Но надо же и честь знать! Бис? Стоят рука в 

руку аккомпаниатор, Певица. Кланяются. И люстра – зажглась.
Бис, браво! Второй поклон, но когда уж – третий – было так? Не было? 

Я бы хотела, чтобы было – в зале потух свет…
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