
Узакбай АЙТЖАНОВ

ДОБРОЕ ИМЯ ӘБЕ / АБЕ
Ему нравилось, когда к нему обраща-

лись Әбе / Абе. Просил, чтобы имя писали 
раздельно – Абди-Жамиль, как когда-то по-
отечески смаковал Мухтар Ауэзов, видев-
ший в нем своего преемника во главе респу-
бликанского писательского союза. Кстати, 
письмо, написанное Ауэзовым в ЦК  КПК, 
с рекомендацией Нурпеисова на избрание 
первым руководителем Союза писателей 
Казахстана, «утерянное» после смерти клас-
сика в 1961 году, было обнаружено в архи-
вах республиканского ЦК Компартии в пер-
вые годы независимости Казахстана.

Как-то Абе сказал: «Мне нравится твое 
обращение ко мне – Аға, так я звал своего 
отца». К моему отцу он обращался так же – 
Аға, не произнося его имени. Оба родились 
в одном ауле на полуострове Куланды, омы-
ваемом волнами некогда могучего Араль-
ского моря.

В моем отце он видел аксакалов своего детства, часто с тоской вспоминая 
их имена: Акжол, Талимжан, Барлык, Емберген, Сыргабек, Казтуган, многие 
из которых стали прообразами героев его трилогии «Кровь и пот».

Родные для нас имена и названия (Куланды, Бел-Аран, Шыганак, Тобе-
булак), видимо, послужили для меня входным билетом в жизнь патриарха 
казахской литературы, порой ершистого, неуживчивого, став началом нашего 
духовного родства, переросшего в дружбу, которую он обозначил: «сен мені» 
іні-досымсың» («ты для меня младший брат и друг»).

Мы могли общаться часами, точнее, больше говорил он, а я слушал – о 
многом: о малой Родине, погибающем Арале, о стране, политике, о власти, о 
любви… Да, Абе делился историями своей любви к трем женщинам, чувства к 
которым он берег в сердце до конца своих земных дней.

Послевоенные годы, не снявший еще офицерскую шинель и гимнастерку, 
вчерашний фронтовик в Шалкаре влюбился в девушку. На время расставшись 
с ней, желая учиться писательскому ремеслу, Абдижамиль приехал в Алма-
Ату и получил известие: его избранница беременна и братья срочно выдали ее 
замуж. Вскоре она родила сына.

В преклонном возрасте, когда Абе за год потерял двоих из трех дочерей, 
я набрался смелости спросить: «Почему Вы не разыщете своего единственно-
го сына от той девушки? Наверняка у него есть дети и внуки – Ваши внуки 
и правнуки». Ответ поразил своей безысходной прямотой: «Ертегілер айтушы 
еді – туғаныңа қуанғаным жоқ, өлгеніңе жыламаймын» («Раньше говорили – не 
радовался рождению, не буду плакать и уходу»).

Известная ученая – врач долгие годы была его музой. У обоих были се-
мьи, которые они не хотели разрушать, но их взаимная любовь не позволяла 
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отдалиться друг от друга. Однажды Абе передал мне на хранение ее портрет, 
в рамке под стеклом, со словами: «Пусть она хранится в твоем доме, буду при-
ходить к тебе и смотреть на нее». Когда она умерла после тяжелой болезни, он, 
придя ко мне, обнял ее портрет и долго сидел, безмолвно рыдая. Уходя, забрал 
портрет с собой.

Как-то беседуя со мной и с Сергеем Азимовым, который в то время был 
президентом киностудии «Казахфильм», Абе произнес: «Любовь – такая дрян-
ная штука, не надо жениться по любви», и, будто отвечая самому себе, продол-
жил: «До сих пор люблю свою неряху».

Муж и жена – два одаренных человека, классик казахской литературы и 
ученый-химик, доктор наук. Посвятившей жизнь науке, ей не хватало време-
ни на семейные дела, а ему не хватало домашнего уюта. Они прожили  вместе 
семьдесят лет. Всю ночь перед похоронами он просидел у тела Ажар-апай, и 
наутро, когда выносили ее тело, шел и плакал. Тогда ему было девяносто семь, 
а ей девяносто пять…

Одиночество пришло к нему в раннем детстве, с потерей матери, и усили-
лось, когда под Сталинградом у восемнадцатилетнего Абдижамиля погибли 
отец и его братья: пять человек из одной семьи. Единственному оставшемуся в 
живых из рода Нурпеисовых, ушедших воевать, ему суждено было дождаться 
завершения мировой кровавой бойни в Кенигсберге. Ажар, девушка, которую 
он встретил в Алматинской библиотеке, сирота, выросшая в детдоме, стала 
его женой. Так два одиночества образовали одно целое – семью. Родились три 
дочери. Мечтал о сыне – не суждено. Записал сыном единственного внука Ка-
рима, сына младшей дочери Раушан.

Как-то, после открытия памятника героям его трилогии в Актобе, полете-
ли на вертолете на северное побережье Арала, где некогда располагался рыбо-
ловецкий поселок. На мысе Бел-Аран, стоя на краю обрыва, откуда виднелась 
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синяя полоска умирающего моря, Абе презентовал сопровождавшим его в по-
ездке друзьям Борису Панкину, Николаю Анастасьеву и гостям из Франции 
и Бельгии построенный по его настоянию одинокий мемориал в бескрайней и 
безлюдной степи, в котором он планировал обрести вечный покой. Увидев слё-
зы на моих глазах, отозвал в сторонку и произнес: «Когда меня не станет, вот 
также на вертолете привези моих дочерей и Ажар». Я, что-то буркнув в ответ, 
попытался отшутиться, мол, рано еще…

Судьба распорядилась по-своему – в течение полугода Абе потерял двоих 
дочерей: старшую Айжан и младшую Раушан, спустя несколько лет не стало 
и Ажар Керешовны.

Марал Итегулов, близкий родственник Абе, единственный человек, ко-
торого он любил как сына и воспринимал как младшего брата, незадолго до 
кончины Абе получил его согласие на похороны в Алматы. Похоронили на 
Кенсае. Мемориал на утесе Бел-Аран стал духовным мазаром и местом палом-
ничества почитателей творчества великого отшельника (как некогда прозвал 
его патриарх медицины академик Торегельды Шарманов), где на двух стел-
лах из черного габро высечены строки из его романов «Кровь и пот» и «Послед-
ний долг», над которыми он работал десятки лет.

«Кровь и пот» он продолжал править до последних дней, лежа на боль-
ничной койке, мелкими, трудноразборчивыми каракулями, между строк уже 
напечатанной книги. Шутил: «Лев Толстой двенадцать раз переписал роман 
“Война и мир”, а я вот тринадцатый раз переписываю трилогию “Кровь и пот”». 
На недоуменный вопрос, кому и для чего это нужно, кто будет читать, ведь 
время больших романов ушло, социальные сети стали основной библиотекой, 
он отвечал: «Если мою книгу будет читать хоть один человек, то буду писать 
для него – единственного читателя».

При внешней суровости и колючем характере Абе сохранил в себе детскую 
доверчивость и доброту. Стеснялся излишнего внимания к себе. Не привет-
ствовал празднования юбилеев и был равнодушен к наградам. Когда к 80-ле-

Абиш Кекильбаев, Абдижамиль Нурпеисов, Узакбай Айтжанов

Узакбай АЙТЖАНОВ



22

тию его представляли к званию «Халық қаһарманы» (Народный герой), его 
реакция была однозначно обозначена на странице популярной газеты: «На-
грады нужно давать молодым, чтобы стимулировать их дальнейшее развитие, 
труд и творчество. А когда я представлю, что на мою старческую впалую грудь 
повесят поблескивающий кусочек металла, ощущаю неловкость».

В знак протеста против существовавшей политической системы, кроваво 
подавившей мирную демонстрацию молодежи и студентов в декабре 1986-го, 
он уложил в картонную коробочку все свои награды, боевые и трудовые: ор-
дена Отечественной войны, Красной Звезды, Славы 3-й степени, Трудового 
Красного Знамени, Дружбы Народов, Знак Почета, множество медалей вместе 
с партбилетом члена КПСС с 1943 года – и выбросил всё в мусорный контей-
нер. Просто, без демонстративного эпатажа. Это была его гражданская пози-
ция.

Также и с юбилеями. Нам, оргкомитету близких по духу с ним людей, еле 
удалось уговорить его, до этого не отмечавшего ни одного юбилея, согласиться 
на празднование 85-летия.

Абе – 95. Глава государства, прилетев в Алматы, вручает ему орден Отан 
и звезду Героя Труда. Услышав новость, прерываю охоту и приезжаю к нему. 
Абе сидел один, а на домашнем халате висела звезда Героя. Поздравил. На во-
прос: зачем ему этот жылтырақ (блестяшка), ответил: «Мне недолго осталось, 
может, это как-то поможет тем, кто останется после меня». Таков Абе: на по-
роге вечности думать о других.

Он дорожил только двумя наградами – медалью Шолохова за литератур-
ный труд и орденом Отан (Отечество), из-за названия.

Когда имя Абдижамиля Нурпеисова вошло в шорт-лист номинантов на 
Нобелевскую премию по литературе, в пятерку из более полутысячи кандида-
тов, вероятность получения премии казахским писателем была высочайшей, 
требовалась только формальная поддержка руководства страны. Увы, власт-
ные установки в то время были нацелены на получение «нобелевки» тогдаш-
ним главой государства.

Величие Абе в том, что, даже физически отсутствуя, он остается духовным 
ориентиром мыслящих соотечественников.

Феномен Абе имеет особенность  – это международное признание. Всем 
известно, что в Советском Союзе лауреатом самой престижной литературной 
премии (Ленинской) среди казахов был Мухтар Ауэзов, а следующая по зна-
чению и статусу награда – Государственная премия СССР была присуждена 
Абдижамилю Нурпеисову и Жубану Молдагалиеву. Так что Абе – один из трех 
великих.
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