
В феврале день рождения советского режиссера Михаила Швейцера, ав-
тора фильмов «Золотой теленок», «Маленькие трагедии», «Чужая родня» и 
других. Но для меня его главной работой останется сериал «Мертвые души». 

И не в последнюю очередь бла-
годаря гениальной музыке Аль-
фреда Шнитке. Она уже давно 
звучит на концертах в виде сюи­
ты, и публика принимает ее с 
восторгом. С одной стороны, это 
говорит о том, что композитор 
написал потрясающую парти-
туру, которая может прожить и 
без видеоряда, а с другой – о том, 
что Гоголь по-прежнему любим, 
узнаваем и не забыт. Поэтому 
речь пойдет не столько о кине-
матографе, а о том удивитель-

ном синтезе, соединившем такие фигуры, как Гоголь и Шнитке – при точном 
посредничестве режиссера. 

«Мертвые души» знакомы нам со школьной скамьи, но, согласитесь, мало 
кто из нас возвращается к этой книге уже во взрослом возрасте. А зря. В памя-
ти большинства остаются лишь какие-то номинальные детали: мол, был такой 
помещик Чичиков, кто скупал мертвые души, чтобы получить за них ссуду 
как за живых. Всплывают фамилии Манилов, Плюшкин, Собакевич, кто-то, 
возможно, еще вспомнит Петрушку и Селифана, и всё. В школе в основном 
рассказывают о том, что Гоголь обличает мещанство, и его Чичиков – пример 
зарождения русского капитализма. Отдельно останавливаются на его биогра-
фии, на поучениях отца: «Копи копейку! Лучший друг выдаст, а копейка нет». 
«Вот такой он, жадный до денег, этот Чичиков. Надо его поругать, это просто 
кошмар, а не человек», – говорили учителя. 

А ведь Гоголь описывает совсем другого Чичикова – человека удивитель-
но приспособляемого, умеющего нравиться, и даже внешность у него какая-то 
неопределенная, вроде как на любой вкус. Помните? «В бричке сидел господин, 
не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком 
тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слишком 
молод». 

Знатоки Гоголя утверждают, что «Мертвые души» – это плутовской роман, 
в котором отчетливо видны традиции народно-смеховой культуры. Писатель, 
эссеист, литературовед Александр Генис пишет: 

«Первая задача учителя при чтении “Мертвых душ” – показать и объ-
яснить юмор этой книги. И тогда любовь останется на всю жизнь… Ведь 
это – восторг, которым нельзя не делиться. Вот и радуешься открытию, не-
известно где скрывавшемуся от всех предыдущих прочтений. Я больше всего 
гордился разговором Хлестакова с Земляникой:

Имена
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– Мне кажется, как будто вчера вы были 
немножко ниже ростом, не правда ли?

– Очень может быть…
Другими словами, над текстом все 

должны смеяться, в классе парты должны 
ходуном ходить от хохота учеников... Заме-
тили, многие фразы из книги давно ушли в 
народ. К примеру, “полюби нас черненькими, 
а беленькими нас всякий полюбит” или “дама, 
приятная во всех отношениях», а любимая 
моя цитата – слова Ноздрева: “До забора мое, 
и за забором мое”».

Любопытно, не правда ли? Если читать 
«Мертвые души» под таким углом, то и впрямь 
проще увидеть, что это смешная вещь, и все 
персонажи в ней не живые люди, а карикатуры, куклы. Гоголь здесь не столь-
ко моралист, сколько великий игрок. Своими персонажами он играет, и играет 
гениально. 

Пожалуй, из композиторов лишь Альфред Шнитке уловил эту игру. Просто 
потрясающе, как он просчитал писателя. Возможно, потому что Шнитке и сам 
был мастером маскировать серьезную музыку под развлекательную и проделы-
вать обратный ход. Его музыка к «Мертвым душам» невероятно иронична. Каж-
дый гоголевский помещик у него получил свою тему – фирменную шнитковскую 
пародию на какой-либо известный жанр или «штиль». К примеру, Манилов – это 
сентиментальный вальс, а Ноздрёв – непременно мазурка. И складывается впе-
чатление, будто «Мертвые души» Гоголь писал вместе со Шнитке. Я, конечно, 
утрирую, но попадание композитора в гоголевскую интонацию и впрямь фено-
менально. И здесь невозможно не сказать о Михаиле Швейцере. Его режиссура – 
редкий пример такта по отношению к литературному первоисточнику. Швейцер 
не стремился «осовременить» Гоголя, не сглаживал гротеск и не утяжелял текст 
морализаторством. Напротив, он позволил гоголевской условности остаться ус-
ловностью, доверившись ритму, паузам, интонациям и… музыке.

Михаил Швейцер вообще обладал редким даром работать с классикой без 
нажима и иллюстративности. Его кино заставляет думать. В «Мертвых душах» 
он создает пространство, где музыкальная и литературная логика равноправны. 
Именно поэтому партитура Шнитке здесь не фоновая, а смыслообразующая. 

Свой метод композитор назвал «полистилистикой» – соединением несоеди-
нимого. Он говорил: «Когда звучит радио, в то время как наверху кто-нибудь 
громко включает телевизор, а по соседству играют бит-музыку,  “атмосфе-
ра Айвза” становится привычной. И я думаю о том, что, быть может, моя 
задача – закрепить весь этот стилистический калейдоскоп, чтобы суметь 
отразить что-то из нашей действительности». Проще сказать, что стиль 
Шнитке – это удавшаяся попытка объять как будто бы необъятное. Некоторые 
критики порой упрекали композитора, говоря, что у Шнитке «шизофрениче-
ская картина окружающей жизни», некий «дьявольский коктейль из цитат 
и стилей». На самом же деле, создавая музыку, композитор не воссоздавал дья-
вола и не пытался нарисовать шизофреническую картину. Напротив, для него 
это была форма борьбы со злом. Шнитке в это искренне верил и о Князе тьмы 
говорил неоднократно и абсолютно серьезно. Конечно же, читал роман Томаса 
Манна «Доктор Фаустус». Он вырос на немецкой культуре, был католиком, а 
символом зла считал… шлягер. Вы не ослышались. Шнитке говорил, что нужно 
очень осторожно относиться к красивой музыке, потому что в ней может скры-
ваться зло. И чтобы передать образы, связанные со страхом, смертью и злом 
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вообще, Шнитке часто обращался к жан-
ру – внимание! – вальса, танго, мазурки и 
другим популярным формам. Именно та-
нец – древнейший атрибут нечистой силы 
и смерти. Не зря церковь отрицательно 
относилась к подобным увеселениям. Ин-
тересный момент, не правда ли? Потому 
и гоголевские помещики у Шнитке «тан-
цуют»  – словно участвуют в инферналь-
ном бале. Ведь «зло должно привлекать, 
должно быть приятным, соблазнитель-
ным, принимать облик чего-то легко 
вползающего в душу, комфортабельного, 
приятного, во всяком случае  – увлека-
ющего. Шлягер  – хорошая маска всякой 
чертовщины, способ влезть в душу. По-
этому я не вижу другого способа выраже-
ния зла в музыке, чем шлягерность», – го-
ворил композитор.

Мазурка Ноздрёва  – резкая, хмель-
ная, агрессивная – точно передает характер этого колоритного персонажа – им-
пульсивного и вспыльчивого. Он всё время попадает в истории: то напивается 
в буфете, то его выводят из зала жандармы, то он врет, будто держал лошадь 
голубой или розовой масти. Главное удовольствие для Ноздрёва – «нагадить 
ближнему». Причем, сделав это, он по-прежнему считает себя приятелем того, 
кому всё испортил. Он может одновременно хвалить и ругать, не стесняясь в вы-
ражениях: «Голову ставлю, что врешь!», «…ведь ты большой мошенник. Еже-
ли бы я был твоим начальником, я бы тебя повесил на первом дереве» и т. д. 

Выход Плюшкина сопровождается тиканием двух метрономов, каждый 
из которых живет своей жизнью. И это не просто звуковой эффект, а символ: 
перед нами мир механический, лишенный дыхания, духовности, мир мертвый. 
Плюшкин давно стал нарицательным обозначением людей мелочных, скупых, 
одержимых страстью к накопительству, духовно нищих. Помните, как Гоголь 
о нем говорит: «Он ходил каждый день по улицам своей деревни, заглядывал 
под мостики, под перекладины и всё, что ни попадалось ему: старая подошва, 
бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок, – всё тащил к себе и скла-
дывал в ту кучу, которую Чичиков заметил в углу комнаты… После него не-
зачем было мести улицу: случилось проезжавшему офицеру потерять шпору, 
шпора эта мигом отправлялась в известную кучу: если баба забывала ведро – 
он утаскивал и ведро». Шнитке буквально озвучивает гоголевскую метафору. 
А когда звучит «Похоронный марш», по сути – стилизация траурной музыки, он 
служит образу «смерти души» и абсурдности мира гоголевских героев. 

Сериал Швейцера «Мертвые души»  – редкий случай абсолютного худо-
жественного совпадения, где никто не перекрикивает другого: Гоголь смеется, 
Шнитке иронизирует, Швейцер молчит, заставляя думать, – и этим молчанием 
удерживает форму. Возможно, поэтому история продолжает звучать, а значит – 
души всё еще живы.

Когда Шнитке покинул этот мир, в журнале «Тайм» написали: «Беспощад-
ная до предела, его музыка никогда не безнадежна. Местами безжалостная, она 
никогда не бывает унылой. Композиции Шнитке – вызов современной Европе, 
протест одинокой личности не только против нынешнего безобразия жизни, но 
и против более ужасного недавнего прошлого. На исходе столетия Шнитке вне-
запно сумел заговорить от имени нас всех».
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