
Анастасия КИРИЕНКО

ВАСИЛИЙ ШУПЕЙКИН. 
НЕ ТОЛЬКО ПРО ЛЮБОВЬ

Аты-баты, шли солдаты, пели песню о любви!

Жизнь  – дорога, отме-
рянная каждому по-разному, 
порой как непролазный ла-
биринт, ведущий, казалось 
бы, в цветущие сады Се-
мирамиды, а приводящий 
в непролазные дебри. Или 
же, напротив, путник, зача-
рованный дальним светом 
маяка, подпоясавшись, за-
стегнув портупею, бодрым 
командирским шагом, за-
тянув задорную строевую 
песню, уверенно идет по из-
вилистой тропе. Чего только 

не повстречается ему по дороге – соблазны, ложные тропы, губительные топи, 
миражи оазисов. Все нужно суметь пройти, преодолеть, выбраться и выстоять 
с честью. И тогда к усталым ногам твоим в стоптанных сапогах, милый пут-
ник, падут внеочередные воинские звания, почести, награды, материальное 
жалование да усыпанный орденами парадный китель. Так у всех, во всем и 
всегда, не только у служивых. 

Армия – наглядная модель школы жизни с четкой иерархией и распоряд-
ком. В советском обществе именно срочная служба в армии являлась своего 
рода обрядом инициации. Молодой, зеленый юнец, мамкин салажонок, уходя 
служить, покидал на два года теплое родительское гнездо, чтобы вернуться 
возмужавшим мужчиной, который жизни и табачка понюхал.

Многое изменилось с тех пор, в первую очередь в сознании общества. 
Модифицировалось и трансформировалось отношение к армии, к значению 
«чести и долга», мира и войны. Что-то ставилось под сомнение, а нужно ли 
это вообще? Не служить в советской армии было постыдно. Молодой человек 
призывного возраста, избегая армии, добровольно лишал себя целого пласта 
той самой «школы жизни», где, конечно, случалось всякое. Именно поэтому со-
ветская, интернациональная армия, сдружившая и породнившая миллионы 
людей, вырастившая достойных, возмужавших сынов своей отчизны, десяти-
летиями являлась питательной материей вдохновения, прочной, как солдат-
ская портянка.

Советская армия шагнула всюду – позабытый и мало функционирующий 
сейчас жанр «анекдот» сложно представить без военного юмора (ну а как же 
легендарное «Почему в шапке, почему без шапки?»). Присказки вроде: «Сол-
дат спит – служба идет», «Солдат ребенка не обидит» прочно окопались в об-
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щеупотребительном лексиконе. Армия сподвигала служителей кисти, пера, 
тружеников объектива, повелителей струн и клавиш на создание если не ше-
девров, то абсолютно уникальных и самобытных произведений. Армия – это 
не отдельный мирок, это самостоятельный мир и дом, где всё должно быть по 
уставу, по полочкам.

Прежде чем стать автором прозы и иметь в своем творческом активе из-
данные книги, опубликованные очерки и статьи, в общем, всё то, из чего скла-
дывается литературная персоналия, Василий Шупейкин, как следует из его 
официальной биографии, прошел тот самый непростой извилистый путь – от 
рядового артиста-срочника военного ансамбля до полковника КНБ. Конечно, 
человек, для которого армия стала не жизнью – судьбой, перенес этот опыт в 
строки. Прозаические произведения Шупейкина – повести, рассказы, очерки, 
как лики бойцов на строевом смотре, где все выстроились в шеренгу и вроде 
как равные, но каждый думает о своем, а самые сокровенные думы – о любви. 

Изданная в 2021 году книга «Не только про любовь», входящая в серию 
«Алатау Кiтапханасы», – увесистый и надежный, как солдатская броня, фоли-
ант – коллекция произведений, написанных автором в разные годы. Во многом 
эту реалистичную, практически осязаемую прозу можно отнести к мемуарно-
му жанру. Но это лишь на первый взгляд. Автор ставит перед собой задачу мо-
нументальную – не высветить отдельный закуток чьей-то уникальной жизни 
(согласитесь, каждый второй считает именно свой чертог, удел уникальным, 
ведь никто, никто кроме вас, так не страдал, не любил и не был столь обласкан 
судьбой), а написать общий портрет, как групповое фото, через истории людей.

Пером автора воссоздается эпоха обособленных каст огромной страны – во-
енные, журналисты, лихие фирмачи и деляги. О каждом из них он пишет то 
с назидательной иронией, то с легкой насмешкой и укором, но главное – каж-
дого из них он знает, помнит, любит и с каждым делит треволнения и сопере-
живает его положению, помогая выбраться из коллизий жизни, как из минной 
растяжки. Он не оправдывает и не порицает, а лишь показывает, как в жизни 
всё может выглядеть на первый взгляд, особенно под гнетом публичного уко-
ра, и как оно есть на самом деле, и главное – что к этому привело.

Богатый и точный, как чеканный строевой шаг, язык автора пестрит и 
армейским жаргоном, и музыкальными терминами. Чего стоит только редкий 
в наши дни просторечный глагол «мантулить», читай – вкалывать или же соз-
давать видимость того. В произведениях автора нет случайных и второстепен-
ных, незначительных персонажей. Иногда тот, кто вроде скромно стоял у сте-
ночки, выходит на авансцену и закрывает занавес. Но – обо всем по порядку, 
как и положено в армии. 

Звучной и размашистой, словно «дембельский аккорд», повестью «Ан-
самбль» начинается книга «Не только про любовь». Эта повесть – дань уваже-
ния, памяти и благодарность армии, сцене, ансамблю. Главной фигурой, фи-
гурой значимой, судьбоносной для персонажа и автора в этой повести является 
основатель и первый начальник Ансамбля песни и пляски Краснознаменного 
Восточного пограничного округа КГБ СССР – Клещин Михаил Кузьмич. Соб-
ственно, посвящением ему автор открывает и завершает повесть, подводя итог 
и выводя участников ансамбля в большую, самостоятельную жизнь. 

У молодости, как издавна подметили мудрецы, всегда лишь один ощу-
тимый недостаток – она быстро проходит. Но мораль этой мудрости лишь на 
первый взгляд таится в увядании красоты и утрате былой прыти. Как пока-
зывает пресловутый житейский опыт, никому не интересно учиться на чужих 
ошибках и собирать в поленницу не тобою наломанные дрова. А свои дрова 
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да кашу с комками, которую затем полвека расхлебывать, ты наломаешь и 
сваришь сам. Свершаются такие, казалось бы, бездумные шалости, имеющие 
последствия на перспективу, чаще всего в беззаботной молодости. Возможно, 
и наш герой повести «Ансамбль», от лица которого ведется повествование и 
имени которого мы так и не узнаем до конца прочтения, с легкостью бы ввя-
зался в нечто эдакое, но судьба распорядилась мудро, и в самом расцвете сил, 
особо не ведая, что делает, он «угодил» в военный ансамбль, став впоследствии 
виртуозным баянистом.

Повесть начинается с реверса. Два давних сослуживца, теперь уже ма-
терые, солидные мужчины, случайно, как это обычно и бывает, встречаются 
спустя много лет. Нет, они не были друзьями, но на протяжении пяти лет их 
связывало нечто гораздо более прочное, чем дружба, – они оба служили в ан-
самбле! С первых строк рассказчик-автор признается: вкусивший единожды 
сладость рукоплесканий, оваций, аплодисментов, породнившийся со сценой, 
признавший в себе Артиста (да-да, именно так, с большой буквы), уже никогда 
более не сможет изжить в себе это. По его ощущениям, такая тяга к признанию 
и восхвалению – наркотик. 

Автор сразу дает ориентир, что это повесть-воспоминание, и многое в этих 
воспоминаниях кажется знакомым и мне. Разгадка такого дежавю очень про-
ста: постсоветский зритель наверняка помнит сюжеты армейского быта в таких 
фильмах, как «Анкор, еще анкор!» (1992, режиссер П. Тодоровский) и «ДМБ» 
(2000, режиссер Р.  Качанов мл.). Персонажи повести  – спивающийся тенор 
Арапов и добывающая передком (а по-армейски иначе не скажешь) звания и 
жалование его жена; артист Гарифуллин, страдающий от невозможности быть 
с любимой и от отчаяния живущий с неверной; вечно голодные, но находчивые 
солдаты – и бесконечная тяжелая дорога из гарнизона в гарнизон по ухабам 
да кочкам. Все они имеют явные сходства и параллели с героями обозначен-
ных фильмов. Но с экранными воплощениями их разделяет музыка – тот са-
мый субстрат, возвышающий, окрыляющий и оправдывающий практически 
любой нелицеприятный поступок. 

На сцене каждый из них уже не просто человек со своими слабостями и 
пороками. Баянист, выводящий вариации, танцор вприсядке да с топотухой, 
тенор, обнажающий широту регистра, – каждый активизирует лучшее в себе, 
то, что может дать, бескорыстно, робко надеясь на похвалу. Автор без утайки 
показывает читателю всю гастрольную «кухню». Ведь прежде чем пару часов 
порхать на сцене, требуется часов пять трястись в автобусе по бездорожью, «до 
первой потцы» таскать и устанавливать инструменты, а после, как схлынут 
восторги от концерта, проделывать всё в обратном порядке. Но в этом и счастье 
Артиста, его труд и ремесло. На последних страницах повести рассказчик-ба-
янист подводит вполне закономерный для любого хорошего коллектива итог 
пребывания в ансамбле: кто, куда и как вышел на дорогу «большой жизни». 

Почему этот текст читается легко, персонажи узнаваемы и житейские пе-
рипетии схожи? Думаю, ответ кроется в том, что Советский Союз, в нашем слу-
чае Советская армия, ансамбль, а главное – люди, жили по единому завету, 
хорошо зарифмованному в детской песне за авторством Ю. Энтина и М. Мин-
кова: «Иди, мой друг, всегда иди дорогою добра!» Жить по уставу – значит не 
грешить, не подличать, не оскотиниться, воспитывать лучшее в себе. Позже, 
в годы перестройки, которая многих сломила и многое незыблемое поставила 
под сомнение, а социум практически поголовно пребывал в состоянии «Привет 
с большого бодуна», освистанию подвергалась и армия. Всё перевернулось с 
ног на голову. Так и птенцов-юнцов прятали мамаши-клуши под юбками, «от-
купаясь» диагнозами от службы, подбирая вузы с военной кафедрой.
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Современные реалии казахстанского общества вновь возрождают «здоро-
вое» отношение к срочной службе, создают условия, подчеркивают престиж. 
На просторах социальных сетей мне частенько встречаются видео Мужского 
хора МВД РК. Стройные, сливающиеся в единую полифонию теноры, басы, 
баритоны сильных, статных, мужественных уланов зачаровывают слух и око. 
Значит, всё хорошо, традиция, описанная в повести Шупейкина, продолжа-
ется, а преемственность – один из важнейших столпов, на котором держится 
армия!

О  традиции и укладе как о доминанте армейского, пограничного быта, 
как отдельного, обособленного пространства, где всё и все как на ладони, гово-
рится, подчеркивается и в других новеллах книги.

Повесть «Грешница» изначально предостерегает читателя: гарнизон  – 
объект закрытый, здесь все посчитаны поштучно, и разного рода вольности, 
адюльтеры и тихие подковерные (читай, пододеяльные) игры сразу разнесут-
ся и обсудятся по кухонькам генеральш да майорш и в срок, под нужным со-
усом с перчинкой, будут озвучены их мужьям-офицерам. 

Так, по сложенной завистницами легенде, выходит, что Люба Нестерова – 
обычная «шленда», а супруг ее – безмолвный рогоносец. При первой же встре-
че политработника Лазарева и «грешницы» становится понятно, что осудить – 
дело нехитрое, а вот изыскать «корень зла» и разобраться, почему оно так, 
не всем хочется. Да и зачем? Холостой и честолюбивый до той поры Лазарев 
незаметно для себя влюбляется в «гулящую» женщину, и финал этой истории 
предсказуемо счастливый. Любе, конечно, далеко до раскаявшейся вавилон-
ской блудницы Марии Магдалины, но и эта история, и все последующие в 
книге «пограничные быльки» («Кулиша – радость моя и судьба», «Во имя Отца 
и Сына») весьма напоминают прототипов и сюжеты саги «Граница. Таежный 
роман» (2001, режиссер Александр Митта), потому что сюжеты эти вечные, но 
с оговоркой на местный колорит.

Слово «любовь», трепетно вынесенное автором в заглавие книги, действи-
тельно тонкими нитями августовской паутины нежно сплетает всё простран-
ство текста в единую канву. Выводя главного, обобщенного героя из всего пове-
ствования, стоит вспомнить расхожую, опять же киношную фразу, обернув ее 
в некий каламбур: «Я старый солдат, я знал слова любви и в ней участвовал!»

Любовь эта, как спелый плод, разная  – плотская, запретная, невинная 
и ни на что не претендующая, жертвенная, во спасение, как и ложь. Герой 
неоднократно задает себе мысленно вопрос: уж коли всё создано по умыслу 
Божьему, а я творение его, и Бог есть любовь, как сказано в Писании, имею 
ли я право любить безоглядно? В повестях и рассказах автора, как в леген-
дарном «Декамероне» Дж. Боккаччо, часто случаются житейские, анекдотиче-
ские, узнаваемые, трагикомические ситуации. В повести «Третий муж второй 
жены» многократно обманутый своей возлюбленной мужчина принимает «ге-
неральскую смерть», забываясь во грехе с молодой официанткой. В рассказе 
«Зарекался мужик» две черноокие кавказские красавицы ловко «крутят» за-
летных курортных мужичков, беря их на понт внезапным визитом ревнивых, 
мстительных мужей. Герои рассказа «Остановись, время» пытаются постичь 
«алхимию любви» и предсказуемо терпят фиаско.

На протяжении книги в череде повестей и рассказов герой являет читате-
лю и свою статусно-социальную трансформацию – из военного в журналисты. 
Становлению и первым пробам пера не без юмора и карикатуры посвящена 
повесть «Дорогая редакция» и рассказ-анекдот «Осторожно – журналист!». 

Немалая роль в книге отведена и такому ценному, практически утрачен-
ному в современных реалиях институту, как наставничество. Здесь стоит отме-
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тить, что проза Шупейкина если и не относится в полной мере к мемуаристи-
ке, то по крайней мере в каждом из значимых, зрелых и опытных персонажей 
он отвел роль себе, указал на это как минимум именами, начинающимися на 
букву «В». Герой повести «Грешница» – Виктор; шефствующий над новоиспе-
ченным журналистом в повести «Дорогая редакция» мастодонт Островский – 
Владислав Васильевич; наставник предприимчивого мальчишки, выросшего 
в успешного бизнесмена, – Владислав Венедиктович (рассказ «Яшка-бизнес-
мен»). Здесь стоит отметить, что и отчество у мальчика Яшки «авторское» – 
Васильевич он!

Так же явственно при внимательном прочтении считывается и общий 
прототип женского идеала героя. Пусть не всегда такие, как есть на первый 
взгляд, иногда лукавые, с хитрецой да двойным дном, но все они, музы героя, 
имеют схожие черты. По профессии они – учительницы (конечно, русского и 
литературы, это ведь романтично!), воспитательницы в детских садах, млад-
шие научные сотрудницы при лабораториях, чтущие порядок, сдержанные на 
людях и пылающие огнем страсти внутри. Их альтер эго, напротив, – офици-
антки, продавщицы – в общем, то, что кажется легкодоступным на первый 
взгляд. Но не всё так просто: автор показывает, что и полковничьи жены по-
зволяют себе разное, да и среди грешниц нет-нет да и встретится чистая, про-
сто заблудшая душа.

Коллизии, неуставные отношения, дружба, юмор, быт людей там, где сут-
ки начинаются в 20:00 (на границе), общим посылом сподвигают читателя к 
мысли: главное – не растерять любовь ни с трудностями, ни с годами. Не «за-
блудиться» (есть в русском языке такое слово – «блуд»), какой бы кривенькой 
да непролазной ни была дорожка. Сохранить самое ценное и незыблемое лю-
бой ценой – тепло семейного очага. Автор не явно и назидательно, но звучным, 
монотонным рефреном возвращает читателя к армейской константе – «Жене 
и Родине будь верен!».

Всё пройдет, вторит герой царю Соломону, но останется главное сокро-
вище – которое ты нажил и сохранил либо промотал да разбазарил на лихой 
дорожке жизни. О том и книга, о любви!

«Граф из Ишачьего поселка» 
и лошадь, которая помнит

Иногда литературный текст появляется в странное, почти символическое 
время – словно он создается не по велению автора, а синхронизирован с куль-
турным календарем. Так совпало, что рассказ Василия Шупейкина «Граф из 
Ишачьего поселка» опубликован в канун года Огненной лошади по восточно-
му календарю. И это совпадение трудно счесть случайным: лошадь здесь не 
просто персонаж второго плана, а смыслообразующий центр, вокруг которого 
выстраивается и сюжет, и система ценностей текста.

Шупейкин пишет о лошадях так, как обычно пишут о людях, – с внима-
нием, доверием и уважением к молчанию. Его герой, Владимир Орлов (в про-
шлом – Коновалов), фронтовик и инвалид, живет в послевоенной Алма-Ате, на 
окраине города, в пространстве, где еще ощутимо дыхание степи и нет засилья 
непролазных каменных джунглей. Его знание о лошадях не институциональ-
но и не научно в строгом смысле слова. Это то, что терминологически можно 
назвать телесно закрепленным фреймом: опыт, в котором память, движение, 
жест и интуиция оказываются важнее вербализации.

Фигура «графа» здесь работает как культурный маркер. Орлов – вовсе не 
аристократ по происхождению, но носитель аристократичного ремесла, фор-
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мы знания, уходящей корнями в дореволюционную культуру и передающейся 
по принципу преемственности. Эта преемственность не проговаривается на-
прямую, она считывается через повторяющиеся мотивы: дорога, порода, имя, 
жест, бессловесное между человеком и животным. В  этом смысле «Граф из 
Ишачьего поселка» выстраивает микромиф о последнем хранителе знания, не 
востребованного эпохой.

Армейская тема, последовательно присутствующая в прозе Шупейкина, и 
здесь звучит как травматический фон, а не как героический нарратив. Война 
оставляет след не только в телесном увечье, но и в способе восприятия мира: 
герои говорят мало, избегают патетики, их речь фрагментарна и сдержанна. 
Это тот случай, когда повтор и молчание становятся формами проговаривания 
травмы – прием, хорошо известный в психоаналитической интерпретации ли-
тературы, но у Шупейкина он не демонстрируется, а проживается.

Пространство степи придает рассказу дополнительную глубину. Для ка-
захов, степных кочевников, конь изначально был другом и спутником пути, 
частью жизненного уклада и идентичности. Однако и для русского человека, 
оказавшегося в степи, лошадь перестает быть утилитарным объектом и пре-
вращается в посредника между человеком и пространством. Здесь возникает 
редкое совпадение культурных кодов, когда разные традиции сходятся не на 
уровне идеологии, а на уровне базового опыта – движения, дороги, заботы о 
живом. Рассказчик, Скворцов, интуитивно чувствует, что фиксирует не просто 
биографию соседа, а исчезающую модель мира, в которой человек еще спосо-
бен слышать и понимать то, что не поддается рациональному описанию. Его 
записи так и не будут опубликованы, и этот выбор отказа от публичности ста-
новится важным смысловым акцентом. История остается в зоне личной памя-
ти, а не литературного рынка, что подчеркивает ее хрупкость и непереводи-
мость в формат массового чтения.

«Граф из Ишачьего поселка» – это совсем не текст о прошлом или о ло-
шадях. Это рассказ о пределах современного языка, который всё чаще оказы-
вается неспособен описать формы знания, существующие вне рациональной 
парадигмы. Возможно, именно поэтому он так органично вписывается в на-
ступивший год, как напоминание о силе, которая не нуждается в декларациях 
и всегда идет рядом, чуть в стороне от шумной дороги.

Анастасия КИРИЕНКО


