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К 165-летию А. П. Чехова

ЕГО ГЕРОЙ – ПРАВДА
Чехов… Это имя, этот мир, на-

селенный тысячами впечатляющих 
типажей, сопровождают нас с са-
мых детских лет всю жизнь. Боль-
шинству читателей разных поко-
лений памятны Ванька Жуков, пи-
шущий свое послание «на деревню 
дедушке Константину Макарычу», 
милая собака Каштанка из одно-
именного рассказа, бледнолицый и 
серьезный мальчик Чечевицын, пу-
стившийся с товарищем на попри-
ще доблестей и славы под именем 
Монтигомо Ястребиный Коготь… 
Потом, по мере взросления, входят 
в нашу душу другие ситуации и об-
разы, которые трудно назвать ро-
мантическими и даже просто при-
тягательными. Но это – жизнь, и ее 
постижение не представить без по-
гружения в глубины суровой реаль-
ности, которую так многосторонне отражает чеховская проза.

«Художественная литература, – считал сам писатель, – потому и называ-
ется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. 
Ее назначение – правда безусловная и честная».

Этому кредо Чехов был верен каждой строчкой своих произведений. Даже 
в ранних рассказах, многие из которых смахивают на анекдоты, персонажи 
выхвачены из самой жизни, а обстоятельства, в которых они вращаются, до 
того узнаваемы и привычны, что сразу вызывают у читающего чувство очевид-
ца этих курьезов и даже иногда соучастника.

«Если бы из всех этих мелких рассказов, из многотомного собрания его со-
чинений вдруг каким-нибудь чудом на московскую улицу хлынули все люди, 
изображенные там, все эти полицейские, акушерки, актеры, портные, арестан-
ты, повара, богомолки, педагоги, помещики, архиереи, циркачи (или, как они 
тогда назывались, циркисты), чиновники всех рангов и ведомств, крестьяне 
северных и южных губерний, генералы, банщики, инженеры, конокрады, мо-
настырские служки, купцы, певчие, солдаты, свахи, фортепьянные настрой-
щики, пожарные, судебные следователи, дьяконы, профессора, пастухи, адво-
каты, произошла бы ужасная свалка, ибо столь густого многолюдства не могла 
бы вместить и самая широкая площадь... Не верится, что все эти толпы людей, 
кишащие в чеховских книгах, созданы одним человеком, что только два глаза, 
а не тысяча глаз с такою нечеловеческой зоркостью подсмотрели, запомнили 
и запечатлели навек всё это множество жестов, походок, улыбок, физиономий, 
одежд, и что не одна тысяча сердец, а всего лишь одно вместило в себе боли и 
радости этой громады людей».

Приведенные слова принадлежат Корнею Чуковскому, младшему совре-
меннику Чехова, великолепному писателю, еще одному властелину душ, в 
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особенности детских. В его так называемых «Критических рассказах» глубоко 
и рельефно воссоздан облик мастера мировой словесности, каким всё более и 
более, по прошествии времен, предстает нам Чехов. По моему мнению, труд 
Чуковского о великом классике – один из колоритнейших в ряду сотен и тысяч 
подобных исследований.

Подсчитано, что проза Чехова – пожалуй, самая «населенная» в мировой 
литературе: около 8 тысяч персонажей в ней живут и действуют, а с учетом 
многочисленных клонов, которые дает с каждой новой эпохой тот или иной 
чеховский типаж, они заполняют почти всё пространство человеческого бытия. 
И дело даже не столько в количестве, сколько в качестве. После ухода автора 
из жизни людским родом пережиты глобальные катастрофы, мировые войны, 
революции, порушившие прежний порядок, кардинально изменившие и рас-
становку сил, и строй мыслей и чувств миллионов, а эти, казалось бы, легко-
весные чеховские поделки не только не улетучились, а обрели еще большую 
власть над поколениями, ибо оказалось, что всё это жизненно и вызывает весе-
лье и иронию так же бурно, как и тогда, когда эти забавные вещицы впервые 
увидели свет.

Юмористика Чехова, лучшие образцы которой представлены в его при-
жизненных сборниках «Сказки Мельпомены. Шесть рассказов А.  Чехонте» 
(1884), «Пестрые рассказы» (1886), «В сумерках. Очерки и рассказы», «Невин-
ные речи» (1887), «Рассказы» (1888), «Хмурые люди» (1890), благодаря их соз-
дателю быстро вышла за рамки легкого жанра, какой был привычен в литера-
туре России и Запада к тому периоду.

Короткий рассказ Чехова – особое явление. Обратимся еще раз к К. Чуков-
скому: «Конечно, критики долго глядели на эти рассказы с высокомерным пре-
зрением. Но то, что они считали безделками, оказалось нержавеющей сталью. 
Оказалось, что каждый рассказ есть и в самом деле стальная конструкция, 
которая так самобытна, изящна, легка и прочна, что даже легионам подража-
телей, пытавшимся ... шаблонизировать каждый эпитет, каждую интонацию 
Чехова, так и не удалось до сих пор нанести этим творениям хоть малейший 
ущерб».

Новелла Чехова лишь на первый взгляд незатейлива, за ней и в ней в 
пору всероссийской известности молодого прозаика органично стали уживать-
ся безудержная веселость и тонкий лиризм, «поэзия настроений» и глубокий 
психологизм. Анекдот отступил на задний план, почти исчез, сюжетная канва 
обросла такими ответвлениями и нюансами, что в произведениях зазвучали 
мотивы, рождающие мысли об основах – смысле жизни, о правде и лжи, горе 
и счастье, о свободе и рабстве.

Даже такие на первый взгляд «потешные вещи», как «Хамелеон», «Тол-
стый и тонкий», «Дочь Альбиона», «Смерть чиновника», «Хирургия», «Налим», 
«Лошадиная фамилия», «Унтер Пришибеев», «Торжество победителя», пода-
ваемые автором как одиозные истории, на самом деле являются психологиче-
скими драмами. Внешне бесстрастный и даже безучастный рассказ о забавном 
происшествии звучит в нашем восприятии приговором общему строю жизни, 
где царят холопство, тирания, фетиши, глумление над дружескими, семейны-
ми, любовными узами, делающие смешными и эфемерными подлинно челове-
ческие ценности,

Чеховская веселость – не бескрылая и беспечная, как трактовали ее в свое 
время недальновидные критики, современные автору, это веселость горькая, 
даже гневная. И эта струя в творчестве непревзойденного мастера русской «ма-
лой» прозы с годами усиливалась, вырастая до масштабов отрицания странно-
го мира, в котором человек не может быть самим собой, поскольку проявле-
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ния в нем здорового, человеческого входят в противоречие с установившимся 
порядком вещей, с законами элементарного выживания. Отсюда раздвоение 
чеховских героев – источник трагикомического в его рассказах. Абсолютным 
шедевром в этом отношении является «Толстый и тонкий»: после естествен-
ного проявления теплых человеческих чувств двух бывших школьных друзей 
одно лишь упоминание о высоком чине толстого превращает тонкого (и вместе 
с ним всё его семейство) в некую холопствующую тварь, готовую распластать-
ся в сладостном самоуничижении, беспредельном раболепии перед «сильным 
мира сего».

Проза и всё творчество Чехова – продолжение темы «маленького человека», 
выдвинувшей литературу России XIX века в первый ряд литературы мировой. 
Своими творениями великий писатель ставил задачу не только обличать, но и 
найти способ поднять, вытащить этого самого «маленького человека» из обста-
новки подлости и лжи, распрямить его, внушить ему веру в свое достоинство, в 
недюжинные силы, в «огромные возможности работы собственной души».

Сам Чехов, первый из титанов русской литературы, выходец из социаль-
ных низов, всей своей жизнью, строительством своей личности, мужанием та-
ланта доказал, что такое превращение не только возможно, но и закономерно. 
Об этом он повествует в письме издателю и публицисту Суворину:

«Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек (то есть сам Чехов.  – 
Г. О.), сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, вос-
питанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим 
мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходив-
ший по урокам без калош, дравшийся, мучавший животных, любивший обе-
дать у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям без всякой на-
добности, только из сознания собственного ничтожества, – напишите, как он, 
проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не 
рабская кровь, а настоящая человеческая».

Разумеется, для того, чтобы произошло это чудо, требуется гигантская 
воля, раскрытие в себе глубинных резервных сил. Не каждому это удается, 
более того – только личности способны к целеустремленному самовоспитанию, 
к борьбе с разлагающим и развращающим влиянием окружения. В случае с 
Чеховым великий человек, воспитывая себя, использовал в полной мере свой 
талант и другие возможности, чтобы воспитывать и перевоспитывать других. 
В  свидетельствах современников содержится немало фактов неутомимой и 
деятельной помощи Чехова друзьям, знакомым и даже просто неизвестным 
людям в их нуждах, обустройство школ, садов, библиотек, легенды о его бес-
примерном гостеприимстве и хлебосольстве, поразительном бескорыстии и по-
следовательном проведении в жизнь своих педагогических взглядов, миссии 
врача и воспитателя молодых талантов.

Но еще более свой Кодекс антихолопской, антимещанской морали он вы-
разил в своих зрелых произведениях, отмеченных особым чеховским лириз-
мом, еще большей, в сравнении с юмористикой, глубокой психологичностью 
и высоким гуманизмом. Таковы повести и рассказы «Степь», «Огни», «Припа-
док», «Дуэль», «Дом с мезонином». «Скучная история». «Скрипка Ротшильда», 
«Горе», «Палата № 6», «Черный монах». «Дама с собачкой», «Ионыч», «Душеч-
ка», «Невеста» и другие, в которых автор последовательно осуществлял целую 
художественную программу: показать, как в самых разных людях зарожда-
ется дума о правде и неправде, о переоценке прежних ценностей, причем не 
только личностных, но и общих, вплоть до глобальных, как появляются силы 
к рывку из состояния растерянности, пассивности к действенной, результатив-
ной борьбе. 

Георгий ОЛЕНИН
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ЧЕХОВ – РЕДАКТОР
Мало кто знает, что А. П. Чехов был замечательным редактором. Н. М. Си-

корский писал о нем: «Антон Павлович бережно относится к тексту автора, не де-
лает никаких исправлений лексического, стилистического или иного характера, 
но снимает всё, что ему кажется лишним в конструкции сочинения или отдель-
ных фраз». Чехов, действительно, как мы можем видеть из правленого им рас-
сказа Е. М. Шавровой «Софка», обращается с авторским текстом очень бережно, 
корректно, меняя в основном лишь форму слова (время глагола, падеж существи-
тельного…) или заменяя слова синонимами с более точным и подходящим для 
данного текста значением. Например, слово «сделалась» в контексте «сделалась 
взрослой барышней» Чехов заменил более привычным для этого выражения сло-
вом «превратилась». Когда же Антон Павлович всё же был вынужден вмешаться 
в язык и стиль начинающего литератора, то в письмах к автору он обязательно 
замечал, что «это не критика, а очень субъективное рассуждение, которым Вы 
имеете полное право пренебречь…» 

Можно сказать, что письма Чехова к молодым литераторам иногда выглядят 
слишком субъективными. Скорее всего, это связано с отсутствием в то время чётко 
сформулированных правил редактирования и специальной редакторской лекси-
ки. Поэтому ему и приходилось оправдывать свои замечания в образной форме. 

Эту же программу Чехов претворяет и в пьесах, написанных для новорож-
денного Московского художественного театра и ныне являющихся непремен-
ным репертуаром отечественной и зарубежной сцены: «Чайка», «Дядя Ваня», 
«Три сестры», «Вишневый сад» и другие. Здесь, как и в рассказах и повестях, 
писатель верен своему великому художественному призванию: «освещать про-
зу будничного существования людей с высшей точки зрения» (М.  Горький). 
А она, эта высшая точка, в том, чтобы не только описать воздействие обще-
ственных и личностных пагуб на человека, но и разбудить в нем память о дол-
ге любого живущего – противостоять, преодолевать, побеждать это влияние. 
В этом смысле Чехов, может быть, самый революционный писатель, ибо он за 
беспрестанную работу над собой человека, за гармонию мира в нем, являю-
щемся, по древнему философу, «мерой всех вещей».

Долгое время героями его рассказов были люди мелкие. Впервые человек 
«подвига, веры и ясно познанной цели» появился у него в некрологе велико-
му путешественнику Пржевальскому (1888). Через два года он сам пошел по 
этому пути – совершил поездку на Сахалин. Каторжный остров стал роковым 
для его здоровья, но он дал и импульс к новой жизни, вдохнул живительную 
струю в художественные и нравственные искания русского гения. В наиболее 
зрелых, совершенных по замыслу и воплощению творениях Чехова критерий 
правды становится наиболее очевидным, наиболее ярко выраженным.

Таким он сам и его творчество остаются в сознании последующих поколе-
ний вот уже более ста лет. Типажи, созданные пером Чехова, бессмертны, ибо 
всегда был, есть и будет на Земле ее главный житель – Обыватель, то есть мы, 
имеющие, по глубокому убеждению писателя, при всех наших недостатках и 
слабостях, возможность стать лучше, украсить собою жизнь.

Он, этот тип, такой обыкновенный, потенциально и есть идеал. «В челове-
ке всё должно быть прекрасно – и лицо, и одежда, и душа, и мысли».

Георгий ОЛЕНИН
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Вот, например, как Чехов объясняет А. С. Лазареву-Грузинскому такую компози-
ционную ошибку, как отступление от темы: «Нельзя ставить на сцене заряженное 
ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него». Или вот ещё пример из 
письма к А. С. Суворину: там, где сегодняшний редактор просто заметил бы, что 
не соблюдена достоверность фактического материала, Чехов в чувствах воскли-
цает: «Цветок лотоса, лавровые венки, летняя ночь, колибри – это в Индии-то!» 
Не будет современный редактор говорить о неудачно выстроенной фразе, что она 
«тяжелая, как булыжник» или выстроена «аляповато, по-бабьему», или что фразу 
надо сделать «сочней, жирней»… Современный редактор вооружён специальной 
лексикой и правилами.

Все знают крылатое чеховское выражение: «Краткость – сестра таланта». А из 
редакторских замечаний Чехова мы узнаём, что это правило должно быть лозун-
гом не только литераторов, но и литературных редакторов. Ведь любимейшим 
видом правки для Чехова была правка-сокращение. Впрочем, советуя почти всем 
молодым писателям сокращать свои произведения от трети до половины, сам он 
их работы так кардинально не сокращал. Чехов убирал лишь кое-где фразу, явно 
лишнее слово, предлог. А всё остальное предоставлял делать самим авторам. 

Как-то Антон Павлович написал Л. А. Авиловой: «Это не рассказ, а вещь, и 
притом громоздкая вещь. Вы нагромоздили целую гору подробностей, и эта гора 
заслонила солнце». Этой же писательнице Чехов советовал тщательнее работать 
над романом: год его писать и полгода сокращать. Сокращение же состоит в ос-
новном из вычёркивания лишних подробностей, которые, по мнению редактора, 
только утомляют читателя, даже если эти подробности очень интересные. Сокра-
щать Чехов советовал и Горькому, талант которого ценил настолько, что даже 
признавался в зависти к его мастерству. 

Интересно и то, что среди шести условий, которые требуются для создания 
хорошего художественного произведения и которых А. П. Чехов рекомендовал 
придерживаться коллегам, два связаны с краткостью: первое – это отсутствие 
продлинновенных словоизвержений политико-социально-экономического свой-
ства; и второе – сугубая краткость. 

Кроме этих двух советов, начинающий литератор должен, по мнению Че-
хова, пользоваться ещё четырьмя:  объективность сплошная, правдивость в 
описании действующих лиц и предметов; смелость и оригинальность; бегство 
от шаблона; сердечность.

Помимо сокращений в тексте Чехов любил собирать явления из описаний 
мелких деталей. «Храни бог от общих мест», – предостерегал он и говорил, что 
лучше избегать описания внутреннего состояния героев, а вывести его в про-
цессе через их поступки. 

Чехов обращает внимание начинающих литераторов также и на логиче-
ские ошибки, которые в то время ещё не были строго определены и объедине-
ны в четыре закона логики. Поэтому редактор просто замечал, что так, мол, 
не говорится. «Нельзя сказать “брызнул продолжительный дождь”, – пишет 
Чехов Н. А. Хлопову, – так, согласитесь, не годится фраза “появилась долгая 
улыбка”». Мы же видим, что здесь речь идёт о смешении или подмене понятий. 
Ведь брызнул, например, действие быстрое и однократное, которое никак не 
может быть продолжительным. Замечает Чехов и «неловкость» таких выра-
жений, как «прочность поверхности снега». Во-первых, прочность может быть 
у одежды, но не у снега, у которого есть плотность. А во-вторых, «поверхность 
снега» – так тоже не говорят. Здесь опять же современный редактор повёл бы 
речь о смешении и подмене понятий.

Чехов замечает кое-где и логические нарушения на уровне композиции. 
«Непонятно, для чего прокажённому понадобился изысканный костюм и по-
чему он не смеет выглянуть? – замечает он Б. А. Садовскому. – Вообще в по-
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ступках Вашего героя часто отсутствует логика, тогда как в искусстве, как и в 
жизни, ничего случайного не бывает…» 

Чехов считал, что композиции произведений начинающих литераторов 
также стоит уделять много внимания. При этом он называет её не компози-
цией, а «архитектурой». Так, например, Лазареву-Грузинскому он говорит и 
о неуместности и ненужности первого монолога далее молчаливой героини, 
и о несоразмерности реплик героев. Разругав старую композицию, редактор 
помогает своему подопечному создать новую. Советует, как расставить дей-
ствующих лиц и с какой завязки начать. Ну а дальше уже не его редакторское 
дело, признает корректный Чехов, понимая, что главная идея всё же должна 
родиться в голове самого автора. Он же лишь даёт направление движения к 
этой идее и к этой кульминации.

Редко, но Чехов всё-таки вмешивался или просто обращал внимание на 
язык и стиль автора. Так, например, для создания колорита он советовал Ла-
зареву-Грузинскому добавить в текст побольше «кружев, оппонакса, сирени, 
оркестровой музыки». А вот Шавровой рекомендовал быть более пластичной 
в языке и стиле, добавить больше искусства к таланту. Редактируя произве-
дения различных авторов, Чехов часто обращал внимание на «пустяки», кото-
рые, однако, могут безнадежно испортить общую картину.

Н. М. Ежову Чехов советовал поработать над языком, который грешит у 
него грубоватостью и вычурностью одновременно. Интересно, что он не пере-
делывал по своему представлению язык и стиль сочинения Ежова, а лишь 
говорил писателю самому воспитать в себе вкус с помощью чтения хороших, 
серьезных книг.

К характеристике стиля и языка того или иного писателя можно отнести 
и немалочисленные эмоционально окрашенные определения Чехова. Рассказ 
одного автора он называл «очень миленьким, тёпленьким, грациозным», дру-
гому же автору рекомендовал сделать свой рассказ более «сочным и круглым», 
а о финале третьего рассказа говорил, что он «жидковатый»…

Конечно, надо сказать, что все эти оценки Чехов выставлял с большими 
оговорками и просьбой воспринимать их как субъективные и потому не являю-
щиеся немедленным побуждением к действию, то есть к исправлению. «Я дол-
жен мотивировать кое-какие поправки в ваших рассказах…»  – написал он 
М. В. Киселевой, а с Н. А. Хлоповым говорил ещё более осторожно и корректно: 
«Не найдёте ли вы нужным ввиду всего вышесказанного сделать в рассказе 
поправки?»

Важным фактом в подходе Чехова к редактированию произведений явля-
лось и то, что он сам был писателем. Ведь зная процесс изнутри, он очень бе-
режно относился к творениям своих коллег. «Редактор, наконец, должен быть 
в состоянии выступить в качестве автора,  – писал Сикорский,  – потому что 
человек, пишущий сам, может в полной мере понять сложность литературного 
труда, всю специфику технологии литературного дела».
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