
К 160-летию Редьярда Киплинга
(1865–1936)

НЕТ ВОСТОКА, И ЗАПАДА НЕТ
Сегодня у нас к месту и не к месту охотно 

приводят слова Киплинга о Западе и Восто-
ке, не утруждая себя тем, чтобы вчитаться в 
продолжение этих строк. А  ведь как истин-
ный поэт, Редьярд Киплинг провидел буду-
щее. Вот как доподлинно звучит начало зна-
менитой баллады:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток.
		         И с мест они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей
	             на Страшный Господень Суд.
Но нет Востока, и Запада нет,
		         что племя, родина, род,
Если сильный с сильным к лицу
		             у края земли встает.

		      (Перевод Е. Полонской)
  

То есть, если исключить внезапный, выше сил человечества, всесокруша-
ющий природный катаклизм, Запад и Восток в лице живых людей, их союзов, 
уважающих достоинство друг друга, всегда между собой договорятся. Об этом 
и сюжет данного произведения, призывающего к братству, а не к лобовому 
противостоянию.

Логика мирового развития ведет именно к этому, и здесь Киплинг, которо-
му уже сто шестьдесят лет, намного мудрее, прозорливее и выдержанней поли-
тиканов, не видящих дальше собственного носа, и мякиноголовых футурологов, 
стенающих Кассандр на обоих полушариях, пугающих нас концом света.

Именно он, Киплинг, одним из первых среди гигантов духа выдвинул идею 
планетарного диалога, воплотив его стороны в образы колоритных сыновей За-
пада и Востока. Впоследствии, в преддверии стыка веков и тысячелетий, эту 
формулу повторил и развил наш казахстанский поэт и мыслитель Олжас:

Нет Востока, и Запада нет –
Два сына есть у отца!

Чеканные строки нашего современника напоминают мне и гётевскую 
мысль о том, что и Восток, и Запад – одинаково под крылом у Бога.

* * *
В детстве я, естественно, как и многие мои сверстники, зачитывался его 

историей Маугли. Она была похожа на мою – я сам родился и рос в джунглях, 
только не в Индии, а в дельте Волги – эдакой сельве, напоминающей дебри 
Амазонки. Там моими друзьями были кабаны, бакланы, черепахи, лотосы и... 
йети. Да-да, утверждаю, что в непролазных чащобах Астраханского заповед-
ника водился, да и сейчас, пожалуй, водится тот самый «снежный человек», о 
котором ходит столько легенд. Его у нас называли «албасты». Киплинговские 
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«Книги джунглей» я прочитал позже, когда наша семья перебралась ближе к 
городу и я пошел в школу, и этот мальчик-дикарь со всем своим окружением 
живо напоминал мне мое счастливое малолетство, вызывающее с годами всё 
более жгучую ностальгию.

Так вот – я до умопомрачения любил сказки Киплинга и его «Отважных 
капитанов» – эти вещи щедро издавались в стране, которая, не перенося мили-
таристский и империалистический дух остальных произведений автора, как 
тогда это однозначно трактовалось, баловала детей и юношество сочинениями 
Киплинга благородно-романтического толка. И одной из первых книг, прочи-
танных мною потом моим маленьким сыновьям, была именно история Маугли 
в сопровождении серии прекрасных пластинок фирмы «Мелодия».

Когда подрос, мне попались в руки вещи посерьезнее – рассказы из сбор-
ников «Пути и открытия», «Множество людей», «Награды и феи», «Рассказы о 
суше и о море» и другие. И я, поневоле противясь своему «красногалстучному» 
заквасу, вошел в мир отважных героев – авантюристов, солдат удачи, джентль-
менов, несших в темные туземные массы миссию неких просветителей, воспита-
телей, исправителей диких нравов... Меня увлекали ветры семи морей, роман-
тика битв, солдатских походов, неистовое желание исходить белый свет – пусть 
в грубой обуви искателя приключений, знаменосца революции или империи, 
утверждающего незыблемые, не подвергаемые сомнению идеалы.

И только пыль, пыль, пыль 
Из-под шагающих сапог. 
И отдыха нет солдату.

Я и в армию-то пошел с удовольствием, прервав на время учебу в уни-
верситете, служил военным корреспондентом и чуть было не угодил в гущу 
памятных чехословацких событий 1968 года, да бог миловал... И как поэт на-
чался именно чем-то вроде последователя Киплинга, только на наш отече-
ственный советский манер. Ему надо было распространить британскую ой-
кумену на весь мир, а моему герою, наоборот, поправ ту, давно отжившую, 
как думалось, англосаксонскую державность, теми же методами сделать так, 
чтобы эта ойкумена была наша, чтобы условно, говоря словами одного хоро-
шего поэта задолго до меня, «от Японии до Англии сияла Родина моя». Мне 
киплинговский настрой был симпатичен всем: и музыкой, и сочным языком, 
и мужественными образами, и суровой скупостью красок, и живой, кинемато-
графической сменой действия, географических широт и временных пластов. 
В какой-то степени это сохранилось, мне кажется, в моем творчестве и поныне.

Особенно впечатлило меня впервые прочитанное еще в ранней молодости 
его программное стихотворение «Заповедь». Здесь он объяснил окружающим 
себя и окружающих – им самим, если в них есть стремление быть на земле 
человеком. Многое в этих строках звучало для меня мужественно и мудро, но 
только сейчас, пройдя через многие перипетии, соблазны и кривотолки бытия, 
я понимаю, насколько выношенным и важным было для автора это произве-
дение. Это поистине манифест личности, проникнутый уважением к равным 
себе и исполненный внутреннего благородства и человечности, обращение к 
тем, кто идет следом.

К этой высоте он шел всю жизнь. Но, думаю, Нобелевская премия, при-
сужденная Киплингу одному из первых еще в начале минувшего века, была 
уже заслуженной. Им зачитывался весь просвещенный мир. Он поднимал 
свою державу, держава поднимала его. А. И. Куприн в своей статье-отклике 
на присуждение той высокой награды писал: «...страна, национальный гимн 
которой кончается прекрасными словами, заставляющими нас, русских, пла-
кать от бессильного волнения, –
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Никогда, никогда, никогда 
Англичанин не будет рабом, –

только такая страна... могла породить свою нынешнюю национальную 
славу – Редьярда Киплинга...» А вот что писал современник поэта эссеист Лео
нард Вулф: «... то ли Киплинг лепил характеры англо-индийцев, то ли мы 
сами лепили свои характеры по образцу киплинговских героев».

Какими бы ярлыками – «завоеватель», «хищник», «рабовладелец» и т. д. 
и т. п. – ни награждали поначалу Киплинга его пристрастные противники, 
в том числе и упомянутый А. И. Куприн, из его стихов и в особенности – про-
заических шедевров, написанных уже после получения Нобелевской премии, 
вырастает весьма притягательный образ литературного героя и самого автора: 
человека чести, стоически переносящего все невзгоды, стремящегося понять 
любого другого, независимо от цвета его кожи, языка, социального положения, 
человека долга, привычно несущего свой крест, не заботясь о наградах и не 
ожидая признания.

Хорхе Луис Борхес, которого я очень люблю, всю жизнь составлял личную, 
как он называл, «библиотеку симпатий»  – из произведений наиболее почи-
таемых им авторов. Одним из них у великого аргентинца был Редьярд Ки-
плинг, новеллы которого Борхес выстроил в солидный том, к нашему счастью, 
вышедший на русском языке. В предисловии он пишет: «Среди новелл этой 
книги нет, по-моему, ни одной, которая не была бы маленьким и абсолютным 
шедевром. Ранние на вид бесхитростны, поздние явно сложны и многозначны. 
Ни те, ни другие не лучше, они разные... Каждая его строка взвешена и отде-
лана с неторопливой тщательностью. Вначале его темами были море, звери, 
авантюристы и солдаты; в конце – болезни и возмездие... За долгие годы моей 
долгой жизни я, наверное, сотни раз читал и перечитывал рассказы, составив-
шие эту книгу».

Сотни раз перечитывал... Поистине Мастера способен во всей полноте 
оценить только Мастер. Это какой же глубиной подачи, с одной стороны, и 
восприятия – с другой надо обладать, чтобы бесчисленное множество раз обес
печивать такую объемную картину и ее видение.

Читателей, подобных Борхесу, у Киплинга и при жизни, и после его му-
чительного ухода в мир иной было всегда достаточно. Даже в разгар великого 
противостояния двух мировых систем, когда почитание «британского экстре-
миста» могло вызвать нежелательную реакцию властей в стране победившего 
социализма, находились известные литераторы, бравшиеся за переводы из 
Киплинга. Это, например, Константин Симонов, сделавший достоянием со-
ветского читателя некоторые стихотворные шедевры английского поэта, это 
Самуил Маршак, переложивший киплинговские баллады, в том числе и зна-
менитую «Сорок норд, пятьдесят вест», это Михаил Лозинский, переведший 
многогранный и глубокий текст «Заповеди». Правда, стихи Киплинга в Со-
ветском Союзе, соблюдавшем в отношении этого автора строго избирательный 
принцип, выходили тщательно отцензурированные и не всегда адекватные 
подлиннику. Даже широко известная песня «За цыганской звездой», испол-
ненная в прекрасном фильме Н. Михалкова «Жестокий романс», вызвала у 
цензуры большие возражения, когда возникла необходимость указать в ти-
трах, что это произведение Редьярда Киплинга. Это и понятно: нам всё время 
внушали, что британский империализм и великая советская держава – диа-
метрально противоположные по сути государства, и, соответственно, многое 
в творчестве апологета колониализма для нас не подходит. Теперь, по про-
шествии почти тридцати пяти лет после крушения родимой империи, как 
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никогда ясно, что киплинговское «бремя белого человека» и наш бывший 
«пролетарский интернационализм» очень даже сходились в своих основных 
чертах. Иначе не было бы провального «Афгана», многомиллиардной помощи 
«третьему миру», исчезавшей там, как в прорве, возведения индустриальных 
монстров в порядке дара тамошним аборигенам в песках Сахары и в джунглях 
Индостана, помпезных строек на окраинах одной шестой части суши, напо-
минающих ныне своими остовами о нашей былой безудержной гигантомании. 
Всё это не укрепило, а постепенно обескровило режим, державшийся семьде-
сят с лишним лет.

От Британской империи осталось аморфное британское содружество на-
ций, как и от Советского Союза – еще более аморфное «Содружество незави-
симых государств». Всё проходит на белом свете. Но в отличие от порядков, 
которым волей-неволей мы все служим, вплоть до таких незаурядных лично-
стей, как Киплинг, дело и значение отдельного человека способны пережить 
славу и величие могучих империй. Так произошло и с «неувядающим Редьяр-
дом» (Т. С. Элиот), которого превозносили, потом поносили, затем поднимали, 
вновь охладевали, а новые поколения начинали любить его с новой силой. 
Причем в других странах, например, во Франции или в нынешней России, с 
куда большим энтузиазмом, чем на собственной Родине, мощь и жизненные 
соки которой он так воспел. Впрочем, это парадокс, приключающийся со мно-
гими гениями. «Нет пророка в своем Отечестве», – сказано давно и не нами.

Джордж Оруэлл, автор нашумевших романов «1984-й» и «Скотный двор», 
в середине прошлого века писал: «...Киплинг оказался в особом положении: 
более пятидесяти лет он был притчей во языцех. Прошли пять литературных 
поколений, в которых каждый просвещенный человек презирал его, и в кон-
це концов девять десятых из этих просвещенных людей забыты, а Киплинг в 
определенном смысле еще жив...»

Да простит меня автор, предсказавший и обосновавший крах моей быв-
шей коммунистической отчизны, в которой говорили о верховном вожде, ле-
жащем в Мавзолее, что он живее всех живых. Я сегодня скажу то же самое о 
Редьярде Киплинге. Он не просто современный, его творчество переживает 
новое осмысление, у его повестей, рассказов, стихов, вплоть до самых воин-
ственных, открывают новый, еще не разгаданный смысл. И в этом свете он, Ре-
дьярд Киплинг, рядом с нами, о чем поэт, как бы предчувствуя свое незримое 
присутствие среди нас, писал:

Я делил с вами хлеб и соль, 
Вашу воду и водку пил.
Я с каждым из вас умирал в его час, 
Я вашею жизнью жил.
Что осталось из вашей судьбы 
В стороне от жизни моей?
Ни в тяжком труде, ни в горькой беде
За волнами семи морей?
Я так нашу жизнь описал,
Что людей забавлял мой рассказ...
Только мы с вами знаем, что шутка дурная: 
Веселого мало для нас!
(Перевод В. Бетаки)

Последние строки – пророческие. Надуманное «бремя белого человека», 
как бы ни тщились самозванные предводители мира в лице, к примеру, ны-
нешней Америки, проходит или уже прошло. Как и миссия «красного» совет-
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ского человека. Завтра может кто-то выдвинуть как актуальное «бремя желто-
го человека», а послезавтра – «бремя черного человека». Всё это искусственные 
построения, которые безжалостно рушит время.

А  вот бремя просто человека, которое с честью и вдохновением нес Ки-
плинг и отразил это в лучших своих вещах, будет с нами долго, многие века, 
пока жив наш людный мир. И он будет ценить те два свойства великого поэта, 
о которых очень точно сказал Куприн в своей статье о Киплинге – вечность и 
всечеловечество. Правда, автор «Гранатового браслета» и «Суламифи» отказал 
в этих качествах своему современнику, обвинив его в приверженности солдат-
скому тесаку и преходящим ценностям викторианской эпохи. А Паустовский 
был еще суровей, когда заявил, что «жизнь Киплинга – один из трагических 
примеров, как гений может погубить себя». Но каждый подлинный художник 
творит по законам, созданным им для себя, и мы, если хотим его понять, долж-
ны судить его по этим самым законам. Жизнь показывает, что оказался прав 
Киплинг, а не его хулители. И, читая его вещи в обстановке многократно из-
менившегося после его физического ухода от нас нынешнего мира (как-никак 
почти 90 лет!), всё-таки трудно отрешиться от мысли, что это был и есть тот 
самый гений, который принадлежит всему человечеству.

* * *
Как и Борхес, вновь и вновь обращаюсь к Киплингу.

...Тот невысокий человек в очках, 
Романтик странствий и фанат империи, 
Не хочет отпускать меня никак 
Опять в пучину моего безверия.
Живописует, убеждает он,
Что мир без идеала, пусть и ложного, 
Бессмыслен, глуп; что это пустозвон 
И пустоцвет, где жизни не заложено.
И лучше в маленькой твоей судьбе, 
Отмеренной тебе сужденным временем, 
Быть преданным Искусству и Борьбе, 
И детским мифам, жизнью всей проверенным.
Но только в серой скуке не коснеть, 
Не созерцать один лишь пуп бесценнейший – 
Восток заплатанный и Запад денежный, 
В одну дуду не скоро им дудеть.
А не дудеть – перевернется свет.
И он сегодня, несколько повернутый,
Идет к той правде. Значит, был он в корне-то 
Пророком – рыцарь, стоик и поэт...
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