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Пролог
Долгую зиму степь, как древний великан, лежала укрытая белым сава-

ном. Ее дыхание замерзло под снегом, реки стояли в ледяных оковах, ветер 
бродил меж курганов безголосым призраком. Звёзды висели в черном небе, 
как холодные глаза, и казалось, сама вечность застыла, прикованная к этой 
земле морозом.

Но под этим мертвым покоем шла тайная жизнь. В глубине, где не достает 
леденящий гнев зимы, шевелились семена, хранились силы, собиралось тер-
пение. Там, в темной утробе земли, дрожало еще неведомое – едва ощутимое 
биение будущей весны, как сердце, которое нельзя остановить.

Сначала земля едва слышно застонала, лед треснул, ветер, который шел 
неслышно, вдруг поднялся, затрепетал, как крыло орла. Снег, хранивший чу-
жие следы, осыпался, и запах сырой земли поднимался из-под талого настила, 
как забытая память.

Степь распахнула глаза.
Ковыли шелестели, как шепот множества голосов, которые еще вчера мол-

чали. Ветер наполнял этот шепот особой силой, превращая в гул. С каждой 
каплей талой воды, с каждым утренним розовым лучом над горизонтом про-
буждалась не только земля – пробуждалась воля.

И тогда из этой зимней тьмы поднялся Человек.
Он еще не понимал, что встает вместе с приближающейся весной. Он еще 

стоял, щурясь на свет, но уже ощущал, как тает ледяной панцирь в груди. 
С каждым шагом он стряхивал с плеч невидимый снег. С каждым вдохом зем-
ля звала его – не голосом, а своим древним дыханием.

И когда первый жаворонок прорезал небо, его тонкая песня стала не про-
сто вестью о весне. Это был зов – встать, идти, жить.

Степь вставала. Народ вставал.
Вместо оков – дорога.
Вместо молчания – слово.
Вместо зимы – весна.
Так начиналось великое пробуждение. С треска льда, с шелеста травы, с 

дыхания степи. И в этом дыхании слышался уже гул миллионов сердец.
Казалось, сама тишина готовилась разорваться, и в ее глубине вот-вот 

должен прозвучать первый гром. И каждый понимал, что скоро грянет то, что 
изменит привычный порядок жизни.

Дворец на Неве. Санкт-Петербург. Конец 2021-го
Старинный дворец на Неве сверкал золотом, словно в нем по-прежнему 

заседал Синод империи. Люстры горели слишком ярко, зеркала множили 
лица гостей, каждое лицо под непроницаемой маской.

Лидер России шел вдоль ряда президентов – выверенный шаг, легкая по-
луулыбка. Но взгляд был как сканер: холодный, быстрый, отмечающий каж-
дую мелочь. И тут – мгновение, которого не было в сценарии. Вместо одного 
представителя Казахстана сидели двое. Президент – высокий, сухой, с ака-
демической вежливостью и взглядом, за которым чувствовались интеллект, 

Проза



114

благородство, такт. Экс-президент – чуть позади, как тень прежнего величия: 
взгляд бегающий, костюм безупречен, но плечи уже не те – опущенные. «Двое
властие…»

Гости переглядывались: один из центральноазиатских президентов тихо 
шепнул своему коллеге: «Что они тут вдвоем?» Тот лишь спрятал усмешку за 
бокалом воды.

Путин ничего не сказал. Его брови слегка сошлись, секунду он смотрел 
на эту пару так, будто оценивает фигуры на шахматной доске. Финальная 
сцена, снятая федеральным ТВ, оказалась почти театральной. Хозяин Дворца 
провожает президента Казахстана до автомобиля. Всё подчеркнуто официаль-
но. Сзади, прихрамывая, медленно шел экс-президент. Шаг тяжелый, взгляд 
потухший. В  этот момент в кадре появляется президент Белоруссии: широ-
кая улыбка, бодрый жест, он подхватывает старца под руку, помогает сесть в 
машину. В этом жесте не было дипломатии – только человеческая жалость и 
инстинктивное уважение к уходящей эпохе.

Секунду камера задерживается на лице патриарха. Это не улыбка, не 
благодарность, скорее обнаженная, едкая обида. Так смотрит человек, кото-
рый всю жизнь властвовал, а теперь чувствует, что его ведут.

Он остался один. И тут он вдруг понял: он больше не нужен здесь как рав-
ный. Его списали. Его терпят лишь из уважения к прошлому.

Патриарх в машине закрыл глаза и впервые ощутил: время уходит бы-
стрее, чем он рассчитывал. Еще год, еще два – и он уже не сможет управлять 
событиями.

От Петербурга к Астане
Снег падал над Невой густыми хлопьями, кружился между статуями и 

колоннами старого дворца, стирал грани между светом и тенью. И когда лица 
президентов исчезли в бликах камер, когда золото люстр растворилось в от-
ражениях, повисла тишина.

Но в этой тишине был тихий голос, он скользнул по бетону, по зеркалам, 
по лицам тех, кто видел, кто фиксировал, кто молчал под маской. В столовых 
залах, за колоннами и в коридорах дворца бывшие придворные тихим голосом 
передавали, что прибытие двух фигур из Астаны – не случайность. Это был 
сигнал: власть хочет показать, что прошлое и настоящее связаны, хотя линия 
между ними тонка.

Самолеты летели над просторами сквозь облака, неся на борту тех, кому 
казалось, что они контролируют народ. Они несли с собой свои тайные планы, 
страхи и надежды. 

Когда самолет приземлился на казахскую землю, холод – зимний и поли-
тический – встретил Патриарха первым. В аэропорту, под лампами, под взгля-
дами людей, он ступил на родную землю, но не ощутил уюта. В огромном зале 
президентской библиотеки, где витали тени былого, он решил собрать близ-
ких: тех, кому верил, кого держал рядом.

– Осень ждать нельзя, – раздумывал он. – Старый план надо срочно пере-
смотреть. Мы уже не можем оставаться зрителями. Пора действовать.

Под сводами зала, где картины прошлого висели в золоте рам и где каж-
дый вздох казался эхом прежнего величия, началась новая игра. Он понимал: 
шаг – риск, слово – орудие, союз – испытание.

И в этой тишине, пока за окнами стучал снег и свет фонарей играл на 
стеклах, родилась коварная повестка.

Зал резиденции. Астана, вечер
Снежные вихри кружились за большими окнами резиденции  – редкие 

огни улиц мигали через стекла, как далекие сигналы. Внутри – длинный зал, 
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стены обиты темным деревом, потолок высокий, свет тусклый, от массивных 
люстр. Картины прошлых лет, портреты, символика – всё как обычно, но ат-
мосфера была натянута, словно струна перед порывом ветра.

Патриарх вошел медленно, опершись на трость. Он выглядел уставшим: 
плечи чуть согнуты, лицо тяжелое, но глаза светились решимостью. Его одеж-
да – строгий костюм, белая рубашка – казалась почти ритуальным одеянием. 
Когда он пересек порог зала, щелкнул замок двери, и в тишине раздалось эхо.

Уже ждали: бывшие силовые министры, племянники, люди из внутрен-
него круга власти, те, кому он доверял на протяжении долгих лет. Некоторые 
стояли, другие сидели за длинным овальным столом. На столе документы, 
карты, папки, всё готово к серьезному разговору. Тепло от камина едва согре-
вало холодный воздух зала.

Патриарх сделал несколько шагов, глаза его быстро пробежали по лицам 
собравшихся:

– Осени ждать нельзя, – начал он уверенным голосом, в нем слышалась 
сталь. – План переносим.

В ответ – молчание. Каждый понимал: это не риторика, а приказ.
Руководитель спецслужбы, самый доверенный его человек в действующей 

власти, тот, кого называли коротко «Мася», приподнялся, голос дрожал: «Го-
сподин Президент, вы же всегда говорили… надо ждать созревания момента. 
Народу нужен повод, какое-то время для накопления напряжения. Если дей-
ствовать слишком резко, то можем напугать людей, подорвем легитимность».

Патриарх вскинул взгляд:
– Созревание? Я  убедился: меня уже нигде не ждут. И  если мы будем 

ждать еще год, то нас сметут, как ветку под бурей.
Сидящий слева от него племянник руководитель его силового крыла по 

кличке Смотрящий пригнулся к столу, словно чтобы лучше слышали:
– Мы подготовили специальные группы. По тридцать, тридцать пять че-

ловек в каждую область. Учения шли летом и осенью. Они готовы действовать: 
проводить поджоги, провокации, демонстрации, управляемые столкновения. 
Каналы связи проверены. Мы можем сработать как молния – быстро, изнутри.

Один из тех, кто отвечал за финансирование (его звали Казначей) вмешался:
– Но нужна наличность. Группы не живут мотивацией, им нужны деньги, 

премии. Без ресурса они не двинутся.
Патриарх поднял руку, будто обрывая спор:
– Деньги – не главная проблема. У нас есть фонды, каналы. Главное – 

время и решимость.
Патриарх оглянулся по залу:
– Значит так, каждый регион получит по «тридцатке». Пусть действуют 

как огонь в степи – точечно, но эффективно. Пусть народ увидит хаос, смуту, 
пусть наступит безвластие. А мы направим волну.

Один из экономистов, начинавший сомневаться, спросил тихо:
– Но как быть с репрессиями? С поддержкой полиции, спецслужб? Если 

мы пойдем без базы внутри аппарата, то победа сомнительна.
Патриарх ответил коротко:
– Нам не нужна априорная база. Нам нужны спровоцированные очаги, 

шум, страх, реакция. Люди сами поднимутся на волне. Аппарат будет вынуж-
ден реагировать.

Смотрящий кивнул:
– В каждом центре у нас действуют «чужие» группы – не опознанные как 

наши. Люди должны подумать, что власть бессильна.
Патриарх встал, положил руку на карту:
– Знаете, что самое опасное? Что я не могу более оставаться на обочине 

истории. Я ветвь, которая либо даст росток, либо засохнет.
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Он повернулся к окну. Снег падал густо, и за стеклом мерцали огни города:
– Это моя последняя ставка. Или мы вернем власть, или нас сметут.
Тишина растянулась. В зале никто не шелохнулся. Каждый чувствовал, 

что они уже вовлечены, что большая игра началась, что путь назад станет 
иллюзией.

И в этой тишине, словно предчувствуя действие, раздался тихий звук: кто-
то закрыл папку, кто-то сжался в кресле. В глазах участников заговора были 
страх, решимость, сомнение.

Патриарх опустился в кресло, дыхание его тяжело впитывало воздух: 
«Скоро запустим первую волну. Мне нужны карты, схемы, списки, расчеты. 
Надо действовать решительно и смело!».

Свет люстр мерцал. Снежные вихри за окнами казались зовом. Началась 
новая глава борьбы, и те, кто были рядом, понимали: завтра уже не будет вчера.

* * *
…Через пару дней в Алматы. Закрытый кабинет, плотно сдвинутые што-

ры, тихий шелест бумаги.
Патриарх смотрит на самых верных. Говорит негромко:
– Час икс наступил. Осенью, как было задумано, должен был начаться 

протест. Но сценарий рушится: в Жанаозене вспыхнула стихийная искра. Ее 
мы не ждали, поэтому срочно поменяли план. Надо воспользоваться момен-
том. Все знакомы со своими обязанностями?

Все тихо кивнули. И никто из сидящих за этим столом еще не знал, что 
эта импровизация выльется в январский ураган, который сотрясет всю страну.

Воздух перед грозой
Утро первого января. Алматы еще спал – улицы тихие, в окнах мерцали 

гирлянды, редкие хлопки петард догоняли остатки новогодней ночи. Снег всё 
еще падал, будто накрывая город от новостей, от перемен.

В квартире Тимура и Майры пахло кофе и сваренным мясом. Дед Ермек 
сидел у окна, глядя на светлеющий двор, где дворник лениво, со скрипом сгре-
бал снег.

Телевизор бормотал повтор выпуска с петербургской встречи лидеров 
стран.

– Вон, опять показывают, – буркнул Тимур, засовывая руки в карманы 
халата. – Путин, Лукашенко, Токаев… Как будто у них праздник для себя, а 
не для людей.

– А ты думал, – ответил дед спокойно. – У них свой сабантуй. Там всё за-
ранее решено.

– Решено? Да ничего не решено, – вспыхнул Тимур. – Цену на газ подня-
ли, бензин подорожал, а они всё улыбаются.

Из спальни вышел Аян – небритый, с телефоном в руке.
– Пап, – сказал он тихо. – Там… в Жанаозене… люди вышли на площадь. 

Говорят, мирно. Но их уже много.
– Опять ерунду читаешь, – отмахнулся Тимур. – Новый год, а он всё про 

свои бунты.
Аян не сдержался:
– Это не ерунда! Это реальность! Люди устали. Власть их не слышит. 

Я смотрел видео, там творятся серьезные дела. Говорят, хотят, чтобы к ним 
приехал сам президент, ругают Шала.

Дед, не оборачиваясь:
– Власть сначала приходит поговорить, потом стреляет. Так было.
Майра поставила чашку на стол:

ПРОЗА • Пепел на снегу



117

– А ты бы, сынок, лучше работу нашел, – сказала она мягко, но с болью. – 
Сколько можно этих «правд» искать?

– Мам, я хочу писать то, что вижу. А не то, что велят.
– А тебя выгоняют, – вставил Тимур. – С телевидения выгнали, с сайта 

выгнали, теперь ты какой-то фрилансер. Учили, учили тебя, а толку…
Аян молчал. Потом, будто решившись:
– Я поеду туда. В Жанаозен. Хочу увидеть своими глазами.
– Что?! – вскрикнула мама. – Да ты с ума сошел! Там же опасно, там могут 

убить!
– Именно поэтому мне надо быть там. Если журналист не поедет, кто рас-

скажет правду?
Тимур тяжело опустился в кресло.
– Я не узнаю тебя, сынок. Ты будто специально ищешь неприятности.
– Нет, – не согласился Аян. – Я ищу смысл.
Телевизор снова показывал Петербург. Те же президенты, та же позолота, 

но теперь на экране всё выглядело фальшиво, почти кощунственно.
Дед Ермек глядел в экран, потом взглянул на внука:
– Может, и правильно ты. Иногда правду надо искать не в тепле.
Город жил обычным утром, но в воздухе было что-то, как перед грозой: не 

видно, не слышно, но чувствуешь каждой клеткой. Аян тихо собрал рюкзак: 
блокнот, камеру, старую куртку.

Майра стояла у двери, прижимая ладони к лицу.
– Хоть позвони, как доберешься…
Сын кивнул. Дед Ермек подошел, протянул руку:
– Возьми мой нож. Он старый, но надежный. На всякий случай.
Аян улыбнулся. Впервые за утро.
– Спасибо, ата.
Дверь за ним закрылась. Снег всё еще падал. Город дышал ровно. Но в 

этом дыхании уже слышался будущий крик.

Вечер второго января
Зима стояла тяжелая, морозная. Город за городом, село за селом, вся стра-

на будто дышала в такт, и дыхание это становилось прерывистым, горячим. 
Никто еще не знал, что именно начинается, но все чувствовали: в воздухе пах-
нет не только снегом, но и переменой.

Аян поехал покупать билет на самолет. Люди, стоящие в очереди, гово-
рили одно и то же: про газ в Жанаозене, про цены, как жить дальше. Было 
тихо, но слова острые, как лезвие. Он слушал, кивал, но внутри закипало. 
Вспоминал редакцию, откуда его уволили за дерзкие репортажи. Вспоминал, 
как хотел быть настоящим, смелым журналистом и как оказался таксистом с 
телефоном в руках и старой камерой.

Билет в Актау он купил почти на последние деньги, но рука не дрогнула. 
Впервые за долгое время он почувствовал себя живым и самостоятельным.

…Кызылорда. Дом встретил Айзаду темнотой и холодом. Она была род-
ственницей Аяна. Муж сидел молча, уставившись в экран телефона, дети спа-
ли в соседней комнате. На столе лежали неоплаченные счета, старые тетради 
с долгами, по квартире разносился запах свежезаваренного чая.

– Посмотри, – сказал муж, словно не решаясь.
Айзада увидела: мужчины в Жанаозене, их дыхание клубилось в морозе, 

речи простые, но острые. «Это только начало», – решила про себя Айзада.
Грудь сжалась. Эти лица, как у ее пациентов: уставшие, изможденные, но 

не сломленные. Она представила себя рядом с ними: в халате, с замерзшими 
руками, но с поднятой головой.

Бигельды ГАБДУЛЛИН



118

– Видишь? – прошептала она. – Люди решились.
Муж молчал. Но Айзада заметила, как дрожит его рука в полутьме. В доме 

темно, но в сердце ее впервые за долгое время зажегся маленький свет – на-
дежда, едва мерцающая.

…Актобе. Общежитие пахло лапшой и сигаретами, когда Мади, двоюродный 
брат отца Аяна, сидел за столом, писал строки: «Зима. Тишина. Народ в темноте…»

Тут в его комнату ворвался друг: «Мади, смотри! Жанаозеннен басталды! 
(«Началось с Жанаозена!»).

Экран телефона светился. Двадцать человек, мороз, отчаянные голоса. Он 
замер, всем телом почувствовал удар сердца, открыл Instagram, написал под 
фото зимней улицы: «Газ вырос вдвое. Но степь не молчит. Степь просыпается».

Опубликовал. Строки, хэштеги  – казались простыми, но важными. Он 
знал, что нынешнее поколение говорит коротко, прямо.

…Уральск. Казарма дышала холодным металлом и запахом каши. Пол-
ковник Нуржан – дальний родственник матери Аяна – сидел в кабинете. Пе-
ред ним лежала свежая сводка: «Жанаозен. Несанкционированный митинг. 
Двадцать человек».

Он прочел слово «несанкционированный» и ощутил, как сердце сжалось. 
В памяти лицо сына, лейтенанта, погибшего в Афганистане. Тот верил, что 
умирает за правду. А он? Всю жизнь жил под приказами.

Он встал, прошелся по кабинету. В зеркале мелькнуло его отражение: се-
дина на висках, морщины, глаза усталые, потухшие. «А если завтра прикажут 
разогнать их? А если скажут стрелять?»

Мысль ударила, как молот. Раньше он гнал ее прочь. Но сегодня она под-
нялась сама. И впервые Нуржан испугался не за себя, а за то, что однажды 
окажется по другую сторону баррикад, против собственного народа.

…Шымкент. В старой квартире пахло книгами и чаем. Женисхан, одно-
полчанин деда Аяна, включил приемник, как делал это всегда. Диктор сухо 
сообщил: «В Мангистауской области граждане выразили недовольство повы-
шением цен на газ».

Старик сразу понял: это не просто «недовольство». Это искра.
Он снял с полки свой дневник декабря 1986 года: «16 декабря. Алматы. 

Молодежь вышла на площадь. Мы слушали по радио…»
Женисхан провел пальцем по пожелтевшей странице, потом посмотрел на 

внука, который забежал с телефоном:
– Ата! Қарашы! Жаңаөзенде халық шықты! («Дедушка! Смотрите. В Жана

озене народ поднялся»).
На экране мелькали те же кадры. Старик кивнул. Глаза его блестели, 

голос был твердый:
– Бұл жолы халық тоқтамайды. («На сей раз народ не остановить!»)
В ту ночь по всей стране люди смотрели одни и те же кадры. В такси и на 

кухнях, в общежитиях и казармах, в старых квартирах и на базарах.
Аян ехал в аэропорт, Айзада прижимала детей к себе, Мади выкладывал 

строки в Instagram, Нуржан ходил по кабинету, как зверь в клетке, Женисхан 
листал пожелтевшие страницы.

Они знали друг друга, но встречались редко. Однако в ту ночь их сердца 
бились в унисон. В каждом что-то треснуло. В каждом проснулась сила, кото-
рой нельзя было больше дремать.

И степь, великая и молчаливая, наконец вздохнула и проснулась. Перед 
бурей.

…Самолет садился тяжело, словно скрипел всеми винтами против ветра. 
За иллюминатором желтела серая пустыня, видны были морской берег Ка-
спия, редкие огни Актау. Аян смотрел в тьму и чувствовал, что внутри него всё 
кипит, словно он сам летит не в город, а в самую гущу истории.
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В аэропорту Актау было тихо, слишком тихо для такого города. Такси до 
центра поймал быстро. Попался старый водитель, лет сорока, лицо красное от 
ветра, глаза зоркие:

– Какими судьбами, брат? – спросил он, не скрывая любопытства.
– Еду в Жанаозен, хочу увидеть всё своими глазами, – ответил Аян.
Таксист хмыкнул. Он был уроженцем Жанаозена, откровенным челове-

ком, словоохотливым и умным. С таким собеседником дорога – не просто до-
рога, а сам рассказ.

Путь вел через степь, пустую, белесую, как чистый лист бумаги, на кото-
ром уже собираются писать историю. Там, где островки снега лежали неровно, 
земля казалась уставшей и поникшей. Чуть далее раскинулись пески, среди 
серо-желтых пространств лениво бродили верблюды. Трассу с обеих сторон со-
провождала красочная картина спокойствия, как будто сама природа не реша-
лась вмешаться в помыслы людей.

Берик, водитель, начал рассказывать:
– Я родился в Жанаозене, знаю там каждый закоулок. Сейчас у нас живет 

больше ста шестидесяти тысяч человек. Зарплаты в области чуть больше трех-
сот тысяч тенге, а в Жанаозене – за пятьсот. Но бюджетники, коммунальщики 
получают около трехсот тысяч, порой больше. Понимаешь, есть разрыв не про-
сто между слоями людей, а между тем, кто чувствует, что он хозяин положе-
ния, хорошо зарабатывает, и тем, кто лишь влачит свое существование.

Аян слушал и думал о том, как в одном городе выросли целые касты «бо-
гатых нефтяников» и «бедных бюджетников». В словах Берика слышалась не 
просто горечь, а вызов.

– Люди не хотят идти работать в коммуналку или на стройку, – продол-
жал Берик.  – Все мечтают об «Озенмунайгазе». Там надежно. Там деньги. 
Даже если нет образования, даже если нет опыта – главное попасть. Но всех 
туда не устроишь. А детей у нас много. Четыре-пять тысяч детей рождаются в 
городе каждый год. 

Дорога шла вниз, к самой низкой точке Казахстана под названием Кара-
кия, это сто тридцать два метра под уровнем моря. Черные крутые косогоры, 
лежащие по краям дороги, местные называют «Батыр»  – Воин. Пейзаж су-
ровый, будто выковывал характер: пустыня, высохшее реликтовое озеро, дно, 
треснувшее под солнцем.

Немного погодя Берик заговорил уже о другом:
– Народ не зря восстал. Мы не воры, не бандиты. Газ стоил пятьдесят 

тенге, и вдруг неожиданно подняли до ста двадцати. Я  считаю, что это из-
девательство. Люди устали. Но дело не в газе. Газ только искра. Главное то, 
что накопилось годами: безысходность, безработица, плохие дороги, дорогие 
коммунальные услуги…

До Жанаозена оставалось каких-то двадцать километров, как Берик по-
вернулся к Аяну:

– Куда ехать? В акимат?
– Нет, – сказал Аян, – сразу на площадь.

«Началось!»
…Зима в степи была свирепой и жестокой. Ветер рвал с крыш ржавые ку-

ски, гнал пыль по пустым улицам, забивал нос и глаза. Жанаозен знавал и не 
такой холод, но в тот январский день он ощущался иначе, словно сама земля 
готовилась к потрясениям.

На центральной площади уже стояли люди. Не сотни, а десятки, они не 
расходились. Плечом к плечу, молча, губы сжаты. Иногда слышалось:

– Әділдік керек! («Нужна справедливость!»)
– Газ арзандатылсын! («Газ должен быть дешевле!»)
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Аян вышел из такси. Мороз резал щеки, но дрожь исходила не от холода, 
а от волнения. Он включил телефон и начал запись: свет фар, лица в плотных 
куртках, женщины с платками, дрожащие их руки. Старик с седой бородой 
поднял руку:

– Сабыр болыңдар! Біз тәртіп сақтауымыз керек. Мародерлық болмайды. Біз 
халықпыз! («Сохраняйте спокойствие. Нужно соблюдать порядок. Мы же народ!»)

Слово его прозвучало как раскат грома над площадью. Молодежь шагну-
ла назад, не от страха, а из уважения. Аян почувствовал, что толпа вникает 
словам старца.

Сначала пришли рабочие, женщины с детьми, старики. Спецовки, ватни-
ки, куртки, платки, трости. Тишина была наполнена ожиданием. Потом по-
дошли другие, которые держали плакаты. Они выкрикивали:

– Мүмкін бағаны қайта қарастырар… («Может, пересмотрят цену…»)
Голос за голосом, как волны, людской гул нарастал над берегом времени. 

Мальчик одиннадцати лет в старой куртке держал за руку отца. Женщина 
рядом тихо говорила:

– Осы күнді ұмытпаспын… Мүмкін, бүгін бірдеңе өзгереді… («Не забуду 
этот день… Может быть, сегодня что-то изменится…»)

Над площадью летали вороны. Их карканье вторило крикам людей. По-
лиция стояла по краям, молча, как стража на границе. Люди ощущали: власть 
еще не осознала происходящее, но ее приближение уже ощущалось.

К вечеру площадь наполнилась людьми: костры, чай, хлеб, простые вещи 
становились символами единения. Женщины советовали: «Сабыр болыңдар!» 
(«Будьте терпеливы»). Молодежь слушала старших, ободряла друг друга.

Мужчина средних лет поднялся на бордюр: 
– Біз шаршадық! Бізді естімей келеді! Біз еңбекшіміз, бірақ тұрмыс төмен! 

(«Мы устали! Нас не слышат! Мы работаем, но живём тяжко!»)
Толпа откликнулась:
– Газ – елу! Біз жеңеміз! («Газ – пятьдесят! Мы победим!»)
Аян поднял телефон выше и стал снимать лица, дрожь губ, свет фонарей, 

он чувствовал, что фиксирует историю. Но ночь внесла жестокий поворот.
С краев площади донесся гул моторов. Фары рассекли темноту. Автобусы 

полиции, автозаки, люди в форме и в штатском – всё смешалось в толпе. Жен-
щины прижимали детей. Молодежь сжалась к центру. Раздались щелчки: ды-
мовые шашки, светошумовые гранаты, вспышки, резкие звуки. Люди сначала 
испугались, затем поднялись в крик: «Ешкімнен қорықпаймыз!» («Никого не 
боимся!»)

Силовики пошли в атаку. Красные линии ударили толпу, пытаясь оттес-
нить, рассечь. Активистов хватали, швыряли на землю, волокли в автозаки. 
Аян видел, как юношу тянут, как мешок скользит по лицу, как тяжелые двери 
закрываются за теми, кого увели.

– Прекратите сопротивление! – кричали офицеры через громкоговорители.
Из толпы женщины бросались к автобусам, закрывали лица руками, пы-

тались защитить. Двери закрылись. Автозак отъехал. Остался дым, эхо кри-
ков, пустота.

Толпа замерла на мгновение. Старики шагнули вперед, и один из них сказал:
– Сабыр болыңдар! – Голос говорившего был усталый, но твёрдый.
Молодежь откликнулась: «Бұл  – біздің күрес!» («Это наша борьба!») – и 

голоса снова забурлили. Силовиков стало меньше, машины отошли, но волна 
протеста не стихла.

Аян стоял среди людей, дрожал от переживания, но не от страха. Он ви-
дел лица протестантов, усталые, но решительные. Один из задержанных, 
мелькнувший на мгновение, кричал из окна автозака:

– Біз халықпыз! («Мы – народ!») – и исчез в темноте железного кузова.
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Ночь была густая. Площадь не опустела. Люди стояли цепью, плечом к 
плечу. Они знали: те, кого увели, теперь стали символами.

Аян поднял телефон, и кадры ушли в Сеть. В ту ночь Жанаозен услышал 
шаги, скрип железных дверей, крики, стоны. И в этом звуке рождалось нача-
ло. Начало, которое уже нельзя остановить.

Символичный финал
Жанаозен стал символом. Вся страна равнялась на него.
Аян стоял среди людей и чувствовал, как его сердце бьется в такт этим 

крикам. Он понимал, что теперь Жанаозен  – не просто город протеста. Это 
символ, это точка, где вся страна задышала одним голосом.

Вдруг площадь взорвалась. Люди бросились навстречу друг другу, обни-
мались, касались руками, будто боялись, что это мираж. Женщины рыдали на-
взрыд, прижимая к груди головы, гладя обветренные щеки. Молодежь хлопала 
по плечам, выкрикивая имена. Старики поднимали руки к небу и молились:

– Аллаху акбар… Шүкір!
Аян смотрел и чувствовал, как у него перехватывает горло. Перед ним стояли 

те, кого еще вчера увозили в неизвестность. Красные полосы на запястьях от на-
ручников, синяки на скулах, глаза, опухшие от бессонницы. От одежды пахло сы-
ростью и железом, в их походке чувствовалась усталость, но в глазах горел огонь.

– Мы не сломаемся! – злобно прохрипел один из них.
Площадь загудела, будто ожил сам степной ветер. Гул усиливался, рос, 

превращался в многоголосый хор:
– Газ – пятьдесят! Шал, кет! Әділет! Справедливость!
Толпа вздрагивала от каждого выкрика, и крик переходил в песню. Каза-

лось, весь город, вся степь раскачивалась в одном ритме.
Аян почувствовал запах дыма от костров  – где-то на краю площади гре-

лись дети, над кострами висели закопченные чайники. Мужчины передавали 
хлеб, женщины наливали чай в пластиковые стаканчики. Даже мороз не мог 
охладить этого тепла.

– Если они так боятся нашего голоса,  – сказал один из возвращенных, 
едва держась на ногах, – значит, мы сильнее их.

И  площадь снова взревела. Кто-то поднял телефон, и голубое свечение 
экранов засияло над толпой. Интернет ожил, и вместе с ним надежда.

Аян смотрел на эти лица, красные от ветра, светлые от радости, мокрые 
от слёз, и думал: «Этой ночью Жанаозен вошел в историю. Никто не сможет 
стереть ее, как бы ни старался».

Он стоял среди своих, и впервые за последние дни почувствовал, что буду-
щее рождается прямо здесь, в морозной степной ночи.

Ночь в Жанаозене была светлая не от фонарей, а от десятков костров, раз-
веденных прямо на площади. Огонь дрожал, как живое сердце толпы, отра-
жался в глазах молодых ребят и в морщинистых лицах аксакалов. Женщины 
не уставали приносить горячий чай в термосах, пекари делились хлебом, юрты 
принимали в свои объятия замерзших. Никто не уходил, все чувствовали: они 
свидетели и творцы новой истории.

Кто-то тихо наигрывал на домбре, и простая мелодия подхватывалась сот-
нями голосов. Песня стала молитвой, обещанием, надеждой.

Над пустой площадью ветер кружил клочьями бумаги, словно листал не-
видимую книгу. В  огнях костров мерцали глаза людей, переживших ночь, 
усталых, но не сломленных.

Жанаозен, где всё началось, словно поднял руку и напомнил о своей боли, 
о своей правде.

Осень 2025 года
Алматы
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