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КУПАНИЕ КРАСНОГО КОНЯ
В  каждом городе есть свой сумасшедший. Гово-

рю это, ничуть не умаляя значимость Калмыкова как 
выдающегося, а может быть, и гениального мастера. 
В театре оперы и балета он был художником-декора-
тором. Иногда кажется, что и его сумасшествие было 
тоже декорацией. Он дважды прятался от «века-вол-
кодава» за эту сомнительную ширму. Когда уехал в 
1935-м в далекую от Москвы и Питера Алма-Ату, а по-
том за, возможно, мнимое безумие. Вначале мнимое, 
потом он вошел в образ, оно стало явным.

Его одежда была откровенно декоративной. Ба-
лахон голубого цвета, вызывающе яркая желтая коф-
та, брюки из мешковины со штанинами разного цве-
та, красный берет-бескозырка. Он, Гений Вселенной, 
когда выходил на улицу, в общей серой массе людей 
был виден из самых дальних уголков Млечного Пути. 
«Представьте себе,  – писал Калмыков в дневнике,  – 

смотрят на нас тысячи глаз из космоса. И что же они видят? Течет по поверхности 
Земли серая, унылая, монотонная масса. И вдруг, как выстрел, яркое пятно. Это 
я вышел на улицу».

Калмыков переписывался с Леонардо да Винчи. Помню Колю Бабошина, ки-
новеда. Он, обалдевший, сидел на лавочке в сквере на задах старого Дома Пра-
вительства, а перед ним в своих космических одеяниях ораторствовал Калмыков. 
Он читал Коле свои послания да Винчи. Говорят, он получал ответы, но писем 
Леонардо никому не открывал, бережно хранил в своей холщовой сумке. Мимо 
шли прохожие, и снег лежал на городе, было скользко и зябко, изо рта шел пар. 
Кое-кто останавливался, выпучив глаза, но через минуту-другую, потрясенный, 
скользя и оступаясь, уходил… От греха подальше.

На углу Карла Маркса и Шевченко стоял старый, типичный для Алматы, 
купеческий дом с полуподвалом. Здесь, в полуподвале, говорят, и жил Калмыков. 
Был он одинок, спал на подстилке из старых газет. Утверждают, что электриче-
ством он не пользовался и ночами работал при свечах. Много позже, когда появи-
лись микрорайоны, ему дали квартиру в панельке. Он перебрался в нее вместе с 
беспросветным своим одиночеством и старым хламом. Но то был не просто хлам. 
То были рассчитанные на века творения. Картон, бумага, а техника исполнения – 
карандаш, акварель, порою, очень редко – холст и масло. В этой новой квартире 
практически не было мебели. Стулья заменяли перевязанные кипы газет, кото-
рые художник скупал в киосках… 

Два дня подряд, с утра, пока голова не замутнена рассудком, я изучал отлично 
изданный альбом его рисунков. Именно так – рисунков, полотен – слишком громко, 
репродукций – сухо и разит канцеляритом, а он никак не приложим к собранным 
в альбоме артефактам. Понадобилось сорок лет после ухода художника, чтобы его 
фантазии, столь щедро некогда явившиеся миру, стали достоянием публики. Оно 
должно было сгинуть, большей частью на мусорке, но странным образом оказалось 
в руках ценителей живописи и осело в запасниках картинных галерей. 
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Альбом издан по высшему классу. Страница за страницей, лист за листом я 
вникал в этот как бы размытый, зыбкий мир, наверное, близорукого человека со 
сверхзорким проницательным взглядом, улавливающим вневременную, всепро-
странственную и потаенную суть вещей, явлений и событий, с необязательной 
вроде бы прихотливой линией и ускользающими контурами, ставящими привыч-
ное мироощущение в тупик. Но и, однако, будоражащими воображение, мысль и 
чувства, когда за оболочкой вроде бы примелькавшихся предметов угадывается 
иная, глубинная жизнь, явившаяся как будто из параллельных миров, ускольза-
ющая и даже опасная, как капля ртути. 

Калмыков не вписывался в эпоху, хотя был ее порождением. Он жил вне вре-
мени и пространства. Эпохе развивающегося социализма он был не нужен, непо-
нятен, чужд, а потому опасен. Он даже попутчиком не был. Он был вне контекста, 
вне правил. Специалисты всё же смогли определить его место в безмерном мареве 
искусств – фантастический экспрессионизм. Не будем им перечить, пусть будет так.

Калмыкова влекли беседы с Леонардо. Они были непринужденны, приволь-
ны и легки, как вольный июльский ветерок. А Леонардо был стоек в своем сле-
довании Аристотелю и Сократу. Вопреки своей легкой, летучей походке он неко-
лебимо стоял на земле. И возражать ему было так же сложно, как противостоять 
декабрьской стуже. А в Алма-Ате, в этой желанной обители полуночных лунных 
пейзажей, морских гаваней, зримых тем, кто свободен духом и сумел отринуть 
временные оковы – здесь, в этой чаше из гор, облаков и полузапретных джазо-
вых фантазий мог ударить мороз в сорок градусов. А он, Калмыков, Гражданин 
Вселенной, выходил на прогулку, покорствуя порыву вольности, в своих ярких 
одеждах из холстины. Мороз мгновенно проникал под одеяния и мешал обрести 
ту степень свободы, которую художник жаждал в ту минуту. Ему нужен был собе-
седник. Им мог стать неосторожный случайный прохожий, зазевавшийся невзна-
чай и попавший в сферу неодолимого притяжения двух живописцев – Леонардо 
и его, Калмыкова. Леонардо был невидим, как эманация, но он был рядом, и это 
согревало душу, рождая окрыленную легкость, присущую лишь гениям и ред-
ким обитателям Земли, отмеченным Космосом. Сейчас он прочтет собеседнику 
свое очередное послание Леонардо, сейчас он вовлечет своего случайного виза-
ви в дерзновенные сферы непознанного. И невидимый Леонардо станет такой 
же реальностью, как трамвай, пронзительно скрежещущий на повороте, как этот 
долгострой неподалеку, говорят, что это строится храм науки, там будет Акаде-
мия, там будут разгадывать непознанные таинства Вселенной и бытия. 

Однако все эти восторги и порывы согревали душу, но не тело. Тело было 
слишком земным. Укутанное в мешковину, оно в сорокаградусный мороз про-
мерзало до костей. И удрученный несостоявшимся прорывом в иную реальность, 
Калмыков понуждаем был срочно вернуться в свою сиротскую обитель, где он 
сожительствовал с одиночеством…

Пытаюсь, но не могу даже отдаленно представить себе ту степень одиноче-
ства, в которую он был погружен. Это, наверное, небезопасно для нашей психики, 
не приспособленной к подобным перегрузкам. 

Особой Калмыков был титулованной. Очень титулованной. Титулы эти 
должны были поражать воображение. И, надо полагать, поражали. Свидетель-
ство тому  – милицейский протокол. Нам неизвестны причинно-следственные 
связи, лежащие в его основе, там была, конечно же, своя интрига, свой конфликт. 
Но нам доступно лишь несколько фраз из этого протокола, характеризующих 
возмутителя спокойствия. Кто он? Цитируем протокол: «Гений I ранга Земли и 
Галактики, декоратор, художник-исполнитель театра оперы и балета им. Абая, 
Сергей Иванович Калмыков», – именно так он аттестовал себя милиции. И тут 
же в дневнике уточнение художника: «Гений – это изорванные брюки, это худые 
носки. Это поношенное пальто». 

Пальто ему однажды подарили. Он вспорол его полы и вставил клинья, что-
бы оно не смотрелось обыденно. Одежду себе он шил сам, по совместительству он 
мог бы именоваться Великим Костюмером. Впрочем, это был тоже один из его ти-
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тулов. Шить одежду он умел. А вот личная 
жизнь у него смётана была на живульку. 
Точнее – личной жизни не было. 

И, наконец, быть может, самое глав-
ное, что не может не поражать вообра-
жение – «Купание красного коня» кисти 
Кузьмы Петрова-Водкина, одно из знако-
вых полотен русской живописи ХХ века. 
Петров-Водкин создал его в 1912-м. Но 
годом раньше, в 1911-м, появилась учеб-
ная работа Сергея Калмыкова «Купание 
красных коней». Она удостоилась по-
хвалы Учителя, а учителем Калмыкова 
был он, Петров-Водкин. Ученическая эта 
работа запала в душу мастера, и было 
создано несколько вариантов полотна, 
пока не явился миру шедевр. Красные 
кони, сошедшие с древнерусских икон, 
искупавшись в водоеме калмыковского 
ученического полотна, потом год целый 
бесхозно бродили в душе Кузьмы Серге-
евича, дозревая до главного своего купа-

ния. Понадобился год, чтобы жеребчик огненно-красной масти стал тем са-
мым Красным конем.

Конь был молодым и сильным. Калмыков ногами, грудою, всем телом 
ощущал, как под шкурой коня перекатывались мышцы и сочленения. Конь не 
чувствовал всадника, всадник был частью коня. Кличка коня была Мальчик. 
Ну а объезжал его за год до этого Сережа Калмыков. Его и запечатлел на коне 
Петров-Водкин. Сережу пытались ссадить с коня. Мол, это не Калмыков, это 
Шура Трофимов, любимый племянник Кузьмы Сергеевича. Не тут-то было! 
Сережа Калмыков на веки вечные прирос к холке Мальчика. Так что он дваж-
ды подарил этот замысел Учителю. 

Калмыков умер одинокий, непонятый и никому не нужный. Но надо, надо 
было прожить эту раскаленную мятежную жизнь. Прожить ее именно в Рос-
сии, в СССР, на одной шестой части суши, превращенной в ХХ веке в полигон 
имени Маркса. Прожить, пытаясь ускользнуть от марксовых идей. Чтобы по 
иронии судьбы на исходе жизни попасть в руки Маркса. Нет, не того, который 
«Пролетарии всех стран…», не того, который Карл. Марксом звали врача-пси-
хиатра. Маркс Хаимович Гонопольский. Он, кажется, один понимал Сергея 
Калмыкова, замыслы, что теснились в душе пациента. Понимал и принимал. 
Он был рядом с художником до самой последней минуты. Он, да еще, разве 
что, Леонардо да Винчи.

А Красный конь по кличке Мальчик умчался в вечность. И  в вечность 
умчал седока.

Вот так живешь на белом свете, не осознавая главного. Что жизнь твоя 
лишь потому важна и неповторима, что рядом с тобой жили-были такие вот 
люди, нами так и не разгаданные. Люди, которые обнаруживают в этой, каза-
лось бы, обыденной земной юдоли ее высший космический смысл.

P.S. от редакции. «Красные кони с юными всадниками вспенивают ярко-
синюю воду реки – эту картину алматинский авангардист Сергей Калмыков 
хранил как символ духовного родства со своим учителем Кузьмой Петровым-
Водкиным»,  – так говорят некоторые искусствоведы. Но, читая дневник ху-
дожника, мы узнаем, что он считал свой этюд куда сильнее и динамичнее, чем 
«Купание красного коня» учителя, и что юноша на полотне Петрова-Водкина – 
это он, только почему-то с укороченными ногами. 
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