
Гузель ЯХИНА

ЭЙЗЕН
(Фрагмент романа)

Алма-Ата – город яблок. А для Эйзена ещё 
и огромного и бесконечного соблазна. Никогда 
раньше не видел он такого обилия яблоневых 
садов. Они окружали Ату, как лепестки тычин-
ку: простирались на многие километры, вы-
тягиваясь вдоль подножия гор, и поднимаясь 
вверх по склонам, и покрывая зелёные предгор-
ные холмы, и выползая в степь. Сады проросли 
и сквозь сам город. Или это улицы-дома про-
бились, где сумели, через густейшую плодовую 
поросль? Алые шары – с детскую голову, в про-
жилках зелени и желтизны – сияли в каждом 
дворе и продавались на каждом углу. Местный 
базар  – почему-то именуемый Зелёным, хотя 
впору было бы называть его Красным от оби-
лия выложенного на прилавки урожая, – был, 
казалось, весь составлен из яблочных пирамид, 
рядом с которыми едва виднелись торговцы. 
А пахло в солнечном городе так сладко, будто 
жили Эйзен и коллеги внутри тёплого фруктового пирога. Этот аромат соблаз-
нял – не плотское, но творческое начало Эйзена. Щекотал ноздри и возбуждал 
сознание – и в голове роились даже не мысли ещё и не художественные форму-
лы, а смутные их зачатки; он толком не умел распознать их, но связаны были 
все с будущим фильмом. 

Где-то внутри, на просторах вернувшейся внезапно шальной молодости, 
вызревало что-то – какое-то решение, или подход, или метод, или чёрт его знает 
что ещё, но нечто важное. А может, просто желание сделать хорошую картину? 
Без оглядки на руководство и цензоров, на политическую обстановку и идейные 
задачи. Желание, дважды к Эйзену приходившее и оба раза почти его погубив-
шее, а потому выжженное из памяти: сперва во времена мексиканской эпопеи, 
а затем – «Бежина луга». Опасное невероятно – и фантастически соблазнитель-
ное. Непьющий Эйзен пьянел от искушения да так и ходил хмельной неделями, 
не умея протрезветь: этот город пропах яблоками весь, от Большой станицы и до 
Татарки, от Пушкинского сада и до Головного арыка. 

Первое, что Эйзен попробовал в Ате, было, конечно, яблоко. Эвакуантов по-
селили в новый дом, построенный для профессуры пединститута, но отданный 
столичным пришельцам (и за обилие лауреатов Сталинской премии тотчас про-
званный лауреатником). Квартиры попилили на коммуналки; Эйзену досталась 
на втором этаже, за номером два. Войдя в свою комнатушку – угловая, с парой окон, 
что по нынешней мерке даже не роскошь, а люкс, – он обнаружил на полу корзину 
с плодами: сувенир от горкома. Оголодавший в дороге, накинулся было на подарок, 
но поедать алма-атинское яблоко оказалось делом непростым – взрывалось на зу-
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бах соком, как начинённая мёдом бомба, забрызгивая и лицо едока, и грудь, и руки 
едва не по локоть. Позже научился есть по-местному: плотно обхватив шар обеими 
ладонями, сперва шарахнуть его об колено, чтобы разломился надвое, после вы-
пить весь проступающий сок и лишь затем откусывать от половинок. 

Вокруг «лауреатника» вскипела немедленно жизнь: местные красавицы и 
простушки, казашки и казачки, и юные, и вполне уже зрелых лет – все рассе-
лись по лавочкам окрест, в лучших своих платьицах, самые смелые с помадой 
на губах, и все – с яблоком в кулачке, мол, присели всего-то на минуту, пере-
кусить. Глазами при этом стреляли так метко, что одинокие мужчины «лауре-
атника» были уже изрешечены наподобие дуршлагов, но сопротивляться и не 
думали – романы закрутились лихие. Единственный, кто не поддался женско-
му искушению, – Эйзен; у него имелось своё, и посильнее. 

Свежеиспечённая казахская киностудия расположилась неподалёку – в 
бывшем ДК сурового серого цвета, с квадратными колоннами и тёмными ква-
дратами же окон. У входа спешно повесили от руки намалёванную табличку 
с четырьмя буквами – цокающими, как местные лошади по брусчатке: ЦОКС. 
Одно из самых мрачных зданий города, внутри оно пахло медово до одури, 
словно был это яблочный склад. Конструктивизм аскетичного толка, разбав-
ленный фруктовым духом, настраивал кого на рабочий, а кого на романтиче-
ский лад. Эйзен же ощущал в себе оба этих начала – и деловое, и чувственное. 
В первый день он осмотрел ДК полностью, от просцениума до арьерсцены, от 
фойе и до репетиционных залов, прикидывая, где разместятся площадки для 
съёмок, – места было вдоволь. Дело за малым – написать сценарий и начать 
снимать. Пока же снимали мало, а больше составляли из имеющегося «Боевые 
киносборники» для отправки на фронт. 

Никто из эвакуантов не знал толком, как этот самый фронт выглядит, и 
потому подсъёмки если и были, то даже не претендовали на правду: фашисты 
говорили на Wolgadeutsch (их играли переселённые в Ату из-под Саратова по-
волжские немцы), а вооружены были советскими автоматами ППШ. Несколько 
имеющихся пар униформы вермахта кочевали из ленты в ленту, как и одетые 
в них актёры-любители: неизбежно погибая в конце каждого альманаха, анти-
герои снова появлялись на экране уже в следующем выпуске. 

Все бытовые проблемы взвалила на себя тётя Паша. В отличие от основной 
женской массы «лауреатника» – всяких балерин-певичек или изнеженных домо-
хозяек, – она умела и кулаком по столу постучать (это если в местном собесе для 
острастки), и молотком по дереву (это когда сколачивали из старых виноградных 
ящиков стеллажи для эйзеновых книг). Сапожники, хлебопёки, молочники – ско-
ро все уже знали грозную домоправительницу и предпочитали не спорить, усту-
пить в цене. Спала она в коридоре на раскладушке, а всё дневное время прово-
дила на кухне – колдовала для Эйзена, ухитряясь даже на керосинке готовить 
подобия классических apple pie и roast turkey with apples1. 

Питались жильцы «лауреатника» вполне разнообразно. Можно было хо-
дить за продуктами на Зелёный базар (кило красной икры здесь поначалу 
стоило всего сорок рублей, и ошалевшие от мизерного ценника москвичи с 
ленинградцами объедались ею, столовой ложкой намазывая на горячие ещё 
лепёшки из тандыра, что продавались тут же). 

Можно – в ресторан со стеклянной верандой, откуда засветло открывался 
потрясающий вид на Большой пик, по осени обутый в красно-жёлтую листву, 
а затемно – на звёздное небо. По первому маршруту Эйзен отправлял тётю 
Пашу, по второму ходил сам, благо ресторанных пропусков ему выдавали с из-

1	 Яблочный пирог, индейка, запеченная с яблоками (англ.).
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бытком. Но и свежесолёная икра, и отменная ресторанная конина неуловимо 
пахли всё той же вездесущей сладостью – и даже за едой не мечталось ни о чём, 
кроме как о будущем фильме. 

Яблоки продавались в Ате всю осень напролёт, до декабря и первых сне-
гов. Уже припадали к земле тучи – брюхами ложились на горы, оборачивались 
туманом и лежали так днями, не шевелясь; уже кутались в белое сами горы – 
снега оползали с вершин, чем ближе к зиме, тем ниже по склонам; уже вечера 
из лиловых осенних становились густо-чёрными и стремительными, падали 
на город, за пару минут будто прихлопывая крышкой темноты, – а яблоки всё 
не кончались. И оттого все осенние месяцы сорок первого и даже начало зимы 
стали для Эйзена бесконечно сладкими и пьяными. 

Где-то в Европе, за многие тысячи километров отсюда фашисты рвались к 
Москве и клацали челюстями на подступах, а голодный Ленинград замерзал 
в кольце блокады. 

Где-то бомбы падали на Большой театр и Эрмитаж, а станции метро и 
вокзалы стояли заминированные  – на случай прорыва врага. Где-то люди 
гнили в окопах и погибали полками и батальонами, а поля сражений воняли 
гарью и жжёной человечиной. Всё это  – бесконечно далеко, по ту сторону 
Каспия и на другом берегу Волги, через Уральский хребет. 

А  здесь, в Азии, под сенью Тянь-Шаня и под защитой Великой степи 
воздух пах мёдом и на вкус был тоже – медовый. Здесь днём спорили о кино и 
монтировали кино, писали статьи о кино и даже снимали чуть-чуть, а вечерами 
шли в городской парк это самое кино смотреть. Старый кинотеатрик – всего-то 
спрятанный в «ракушку» экран и облупленные лавочки под открытым небом, 
что каждый вечер забивались до отказа, невзирая на осенние холода. 

Репертуар потрясал даже эвакуантов с «Мосфильма» и «Ленфильма»: по 
соглашению о ленд-лизе в Союз только-только завезли голливудские новинки – 
и вот чёрной алма-атинской ночью, коченея от восторга и холода, то дыша 
морозным паром, то и вовсе забывая дышать от счастья, лучшие режиссёры 
и операторы страны впервые смотрели «Леди Гамильтон» и «Волшебника 
страны Оз», «Серенаду Солнечной долины» и «Гулливера». А  после, шагая 
сонными улочками к «лауреатнику», пели хором, подсказывая друг другу и 
поправляя, те немногие строфы, что успели запомнить: 

Why the robins sing in December? 
Long before the springtime is due? 
And even though it’s snowing, 
Violets are growing, 
I know why and so do you… 

Конечно, эти строки были написаны вовсе не про Солнечную долину, а про 
Алма-Ату  – волшебный край, спрятанный за радугой и многими дальними 
дорогами из жёлтого кирпича, где даже в декабре поют птицы, а под снегом 
распускаются фиалки и зреют яблоки. Конечно, всё происходящее здесь было – 
немного сказка, и никто не знал, как долго она продлится. 

Эйзен сказал себе: «нет». Нельзя, невозможно поддаться глупому соблазну 
и в третий раз подвергнуть себя испытанию. Потери ещё одного мексиканского 
фильма или ещё одного «Бежина луга» ему уже не вынести  – не выжить. 
И  сердце его своевольное тоже сказало: «нет». Нельзя, невозможно нынче 
снимать что-то ординарное, а только – самое важное, наиважнейшее. Съёмок 
ещё одной сервильной картины, ещё одного «Александра Невского» ему уже не 
вынести – не выжить. 

Гузель ЯХИНА
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Эйзен расписал сценарий: сто сцен, созданных при свете сияющего 
алма-атинского светила, являли Ивана Четвёртого истинным Царём-
Солнце – светочем истории отечества, собирателем земель русских и могучим 
единодержцем, нежным супругом, и заботливым отцом, и мучеником 
страстотерпеливым, чьи великие страдания сумел превозмочь лишь его же 
великий характер. 

Сердце переписало: двести сцен, придуманных при свете серебряной алма-
атинской луны, показывали Ивана Четвёртого упырём, тираном и сатрапом, 
изувером без Бога в душе, что несёт одни только несчастья  – и людям, и 
самому себе. Эйзен сжёг эти двести сцен: по утрам бросал в буржуйку всё, что 
накарябалось ночными бессонными часами, не жалея ни единого бунтарского 
рисунка или запретного диалога. Сжигал – а сам внутренне содрогался: чёрт 
подери, до чего талантливо написано! 

Сердце не ответило. Да ответ и не требовался: Эйзен помнил наизусть 
каждый ночной эпизод и каждую ночную реплику, словно все сожжённые 
листки до последнего отпечатались на глазной ретине перед тем, как 
исчезнуть в пепле. А  время спустя, к собственному изумлению, обнаружил-
таки некоторые из крамольных сцен в сценарии: караул! контрабанда! 

Эйзен разбил материал на две серии: в одну не вмещался масштаб 
личности героя и соответственный размах деяний. Сердце назначило вместо 
двух серий  – три: иначе не рассказать обо всех сторонах героя, включая и 
самые чёрные. 

Эйзен придумал Ивану коварнейших врагов, и внешних, и внутренних: 
бояр-тугодумов, рой иноземцев разных мастей, друга-предателя и родню, что 
хуже клубка подколодных змей. 

Сердце усложнило и перекрутило сюжет: главным злодеем и истинным 
дьяволом на фоне мелких аспидов становился теперь сам Иван. 

Эйзен решил позвать на центральную роль красавца Черкасова: рост 
два метра, голос громовержца и строгие, бескомпромиссные, абсолютно 
«советские» глаза. Годы назад Черкасов уже сыграл Невского и принёс Эйзену 
ошеломительный успех; вдруг и нынче станет для картины талисманом? 

Николай Черкасов в роли Ивана Грозного
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Сердце же изобрело для Черкасова аж четырнадцать гримов: от 
иконописного в первых сценах и до кощеева лика в конце  – с торчащими 
седыми лохмами и диким взглядом обезумевшей вороны. 

Эйзен придумал пафосный финал: показать Ивана у берега Ливонского 
моря, чьи бурные волны бились бы об царёвы сапоги, будто сдаваясь на 
милость. 

Сердце же окрасило тот финал в трагические краски: стоящий у кромки 
воды герой предельно одинок и несчастен, и нет ему ни утешения извне и ни 
прощения свыше… 

Так, в борьбе мозга и сердца проходила зима  – и мучительно, долго 
писался сценарий. Кажется, мозг одерживал верх: вопреки кардиопричудам 
рождался на бумаге тот Иван, какой вполне тянул на «гения государственной 
мысли», пусть и отягощённого некоторыми пороками (все мы не без греха!), 
и какой мог быть одобрен цензурным комитетом. Во избежание всяких 
эксцессов  – опьянения вредными соблазнами,  – а также из суеверия Эйзен 
перестал есть яблоки; запретил тёте Паше даже держать плоды в комоде, а 
уж готовить и подавно. В ЦОКС объявил, что у него открылась аллергия и от 
одного только яблочного запаха он покрывается сыпью; коллеги озаботились, 
чтобы ни единого фрукта не попадало на глаза новоявленному страдальцу. 

К счастью, на дворе уже стояли трескучие морозы – медовый дух давно 
покинул Алма-Ату, воздух пах одним только холодом да дымом из труб. 

И  однажды ясным февральским днём Эйзен решился: выждал, когда 
солнце на ослепительно-синем небе достигло зенита, дошагал торопливо 
до центральной почты и очень быстро, пока не закололо в груди, кинул в 
почтовый ящик бандероль – отправил «дневной» сценарий в Москву, Жданову 
на одобрение. 

А сердце возьми – и откажи. Только что билось надрывно, гоняя буйную 
Эйзенову кровь по немолодым уже Эйзеновым сосудам, и возмущалось, и 
болело, и барабанило в рёбра, диктуя своё, но – билось. Как вдруг – перестало, 
выключили. Эйзен упал на холодный почтамтский пол и заелозил руками-
ногами, теряя сознание и цепляясь то ли за размазанную по мрамору зимнюю 
слякоть, то ли за жизнь. Марионетка с оборванными нитями, а не режиссёр. 
Сломанный механический пупс. Арахна от кинематографа.

Отпустило быстро. Не успели подбежать люди, а он уже сел кое-как сам, 
вытирая грязными ладонями проступившую на лбу испарину. 

Его тотчас отправили домой. Пару кварталов, что отделяли почтамт 
от «лауреатника», не позволено было пройти пешком, а только проехать в 
санях, которые поймали тут же, на Кирова. Сено, устилающее дно повозки, 
пахло яблоками – так сильно, что он в дороге едва дышал, повторно рискуя 
хлопнуться в обморок. 

Срочно вызвали доктора  – не простого, а здешнего корифея сердечных 
дел. Отмалчиваться было глупо, и Эйзен рассказал про боли – самую малость, 
без деталей: мол, пошаливает в рёбрах слегка. Врач изъездил трубкой всю 
складчатую Эйзенову грудь и всю спину  – слушал биение главного органа, 
а после прописал беспрекословно кучу таблеток, микстуру, порошок и 
абсолютный санаторный покой  – на полтора месяца, без права работать и 
даже покидать место лечения. Эйзен пытался было скостить срок или хотя бы 
заменить на домашний постельный режим, но доктор и слушать не захотел – 
выписал направление в лучший местный санаторий, для работников ЦК. 
Тот был закрыт на зиму, однако самых важных пациентов принимал  – в 
исключительных случаях. Звался «Алмалык», что в переводе с казахского 
означало «Яблоневый». 
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И  Эйзена повезли в этот «Алмалык»  – по заснеженной дороге, мимо 
пастушьих лачуг, высоко в горы. Первое, что он увидел, выйдя из саней, – 
яблони. Безбрежный сад растёкся по склону: начинался где-то вверху, едва 
не в поднебесье, от остро сияющих ледников – и стекал вниз, к подножию 
холма, разливаясь вширь и затапливая соседние. Самый большой из садов, 
который Эйзену приходилось видеть, сплошь из яблоневых стволов  – ещё 
фиолетовых по зиме и ощетинившихся голыми ветками, но с уже крупными 
в предчувствии тепла узлами почек. Меж деревьев рассыпаны домички 
санатория, летом соединённые тропами, а на излёте зимы укрытые сугробами 
и едва видные, – кроме одного, расчищенного, куда поселили пациента. 

Дворник-трудяга, он же истопник и сторож, раз в день привозил из 
города еду, а из соседней деревни – кумыс. Приходящая медсестра делала 
массажи, а приходящий же доктор пичкал таблетками и бесконечно слушал 
Эйзеново сердце. Всё остальное время больной сидел на лавочке у дома в 
саду – дни напролёт, ощущая под горлом тяжёлое биение и даже, кажется, 
различая стук (сердца? метронома? будильника?). Деревья тянули к нему 
ветви и гладили по плечам, а когда уходил в дом – скреблись в окошко. Не 
иначе, это была судьба  – бегать от яблоневых плодов месяцами, чтобы в 
итоге оказаться окружённым яблонями на километры вокруг, в одиночестве 
и полном душевном разладе. 

Эйзен понятия не имел, что ему делать с мятежом своего организма. 
Надо было как-то обмануть – или собственный мозг, или собственное сердце. 
Или цензоров обмануть, или зрителей. Или самого главного зрителя – там, 
в далёком Кремле; или самого главного судью – который и не родился ещё, 
где-то в далёких временах. Когда-то Эйзен умел обманывать, и получше 
многих, но, кажется, разучился… 

И первую свою алма-атинскую весну он встречал в кругу яблонь. Едва 
голубые сугробы обернулись чёрной землёй, а земля  – густой зеленью, и 
едва перекличка скворцов слилась в единый звон, и ветер из игольчатого 
стал упругим и гладким,  – как стрельнули почки: листва покрыла и сад, 
и прилегающие холмы, и всю обозреваемую сверху Алма-Ату. В листве же 
задышали белые и розовые цветки, готовясь раскрыться: они дождались, пока 
зарозовеет от апрельского солнца и снег на вершинах, – и стрельнули тоже. 
Благоухание – ещё не яблок, но предвещающей их пыльцы – разлилось по 
саду и с каждым днём густело; кажется, воздух можно было пить. Сидящий 
на лавочке Эйзен втягивал его ноздрями, не умея выключить дыхание, и все 
соблазны прошлой осени умножались и распускались стократ, словно цвели в 
саду не деревья, а его фантазии и грёзы. Весна дышала ему в лицо – близко-
близко, едва не касаясь губами губ,  – а он дышал ею. Молодость дышала 
ему в лицо – нежно-нежно, как умеют лишь воспоминания, – а он вдыхал 
её. И надежды свои несбыточные вдыхал – будто каждый раскрывающийся 
бутон испускал вместе с ароматом и по юношеской мечте. О  вдохновении, 
не скованном цепями, и о мысли, стремящейся к сути. О радостях на пути 
к совершенству и о секретах в ожидании изыскателя. О смелости духа и о 
тысяче уготованных человечеству эврик. О  свободе пронзать времена и 
пространства  – и мыслью, и телом, и творчеством. О  счастье прикасаться 
к великому без страха умалить в суете. О  чистоте помысла  – и творца, и 
вкушающего творение – и о распахнутости миру обоих. О нежности к будущим 
временам, о дуэте прошлого и грядущего, и о руке искусства, что из вчера 
протянется в завтра – не направляя, а только утешая и одаряя… 

Цветков этих раскрытых вокруг – океан. Они заполнили и санаторный 
сад, и все сады округи, и все городские дворы-улицы  – не убежишь, не 
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скроешься. Сама же Алма-Ата была, конечно, никакой не город, а гигантское 
искусительное яблоко, и, увы Эйзену, на этот искус он был обречён. 

В  эдеме с казахским названием «Алмалык» Эйзен понял про будущую 
картину всё. Понял, что фильм этот для него – последний. Никогда больше 
не вынести ему поединка сердца и мозга: миокард разучился работать в кино 
и следующий раскол внутри организма будет – смертелен. Понял, что фильм 
этот для него – первый. Первый европейский. Предыдущие, хоть и скроены 
по классическим лекалам, а суть имели скифскую. Сейчас же Эйзен впервые 
хотел утвердить жизнь человеческую – пусть и через рассказ о герое, что жизни 
эти уничтожал бессчётно. Понял, что фильм этот для него – единственный: и 
шанс, и выход. Никогда больше не скрыться ему за тысячи вёрст от Кремля – 
ни в какую иную Мексику и ни в какую иную Алма-Ату,  – чтобы вдали от 
начальства и цензоров чуть ослабить ошейник государственного заказа. 
И никогда больше не остаться наедине с картиной – чтобы сделать своё. 

Время гоняться за секретами искусства вышло. Времени этого осталось 
всего-то чуть  – ровно столько, чтобы сделать ещё одну картину. Пусть 
формулами власти над зрителем бредят гордецы, а Эйзену бы сделать одну – 
только одну, ради всего святого! – но хорошую вещь. 

Он снимет не про Ивана Четвёртого, не про историческое лицо с его 
характером и деяниями, а про Единодержца – про всех королей, и падишахов, 
и фараонов, и императоров, кто поднимался на престол в сиянии надежд, а 
сходил деспотом и тираном с окровавленными руками и почернелой душой, 
ибо такова участь каждого облечённого абсолютной властью. 

Он сделает фильм не о царской власти, а о Власти как таковой – которая 
самому правителю мнится свободой, а оборачивается кандалами; которая 
манит приближённых к трону и губит их до единого; которая завораживает 
народ, но несёт ему только горе, – о единой формуле Власти, что оставляет в 
минусе и вычитает из жизни всех причастных. 

Ещё он понял, что страдает за Ивана  – впервые в жизни страдает 
по-настоящему за своего героя, пусть и кровавого, и бесчеловечного, и с 
дьявольской печатью. Потому как невозможно рассказать о ком-то  – не 
сочувствуя. Сочувствие – условие творчества. 

Сострадание это передастся и зрителю. Только так и нужно создавать 
персонажа  – через его пороки, ошибки и муки. Такого Ивана  – грешного, 
отчаянного – полюбят, поймут и простят. Не куклу и не икону, как Невского, а 
раздираемую страстями мятущуюся душу. 

Осознавал, конечно, что пахнут его замыслы опасно  – такое могут не 
выпустить на экраны. Но неужели же в Советской стране – самой счастливой 
и справедливой стране, объявившей самодержавие вне закона, – неужели же 
здесь невозможно обличать пороки монархической власти? Пусть и отдавая 
должное одному из монархов, и вполне демонстрируя его гений, но – обличать 
саму власть?.. 

И  всё равно  – он соберёт этот фильм из всей своей жизни: из детских 
воспоминаний о властном отце в Риге и юношеских страданий о властном 
учителе Мейере; из откровений о себе самом  – то всемогущем режиссёре и 
повелителе «важнейшего искусства», а то жалком истерике на грани срыва; 
из всех монархов и правителей, виденных за жизнь, – от датской королевы в 
Копенгагене и до Сталина в Кремле. Ничего Эйзен уже не оставит про запас, 
ничего не пожалеет и не утаит – всё кинет в этот последний костёр. 

Замыслы его можно воплотить и внутри сценария, отправленного 
Жданову. Либретто – всего-то оболочка из реплик, наполнить которую можно 
любым содержанием. Главное в кино – образ, а не слово. 
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А Жданову, как выяснилось, «дневной» сценарий понравился. А после – 
понравился и самому Сталину: «т. Эйзенштейн справился с задачей». 
Предстояло ещё пройти формальных цензоров и бюджетную комиссию, но 
Эйзену уже скомандовали на ушко: ату! «Иван Грозный» отныне – главный 
и чуть ли не единственный проект студии. Вперёд, режиссёр! Дайте-ка жару! 

И  Эйзен, только что вернувшийся из санатория помолодевшим и на 
удивление вдохновенным, этого самого жару дал. 

Фильм надо было собрать, как головоломку, не только из собственного 
опыта и памяти, но и физически  – из людей, реквизита, техники, наконец. 
У  Эйзена не было пока ничего  – ни артистов, ни костюмов, ни декораций, 
ни бюджета, ни даже электричества для съёмок, – один только телефонный 
звонок Жданова в глубокой ночи, стеречь который пришлось в Доме связи 
на двоих с дежурной телефонисткой, скукожившись от холода на деревянной 
лавке и укрывшись принесённой из ЦОКС реквизитной шинелью. 

В пассиве – ноль, абсолютный zero, идеальная пустота. В активе – десяток 
едва различимых слов, через трески и шумы на линии, через Волгу и Великую 
степь пробившихся из Кремля в Ату. Вот и весь баланс. Эйзена этот баланс 
удовлетворял совершенно: точка опоры дана, а уж перевернуть мир он как-
нибудь сумеет, не впервой. Сначала надо было раздобыть плёнки. Её не 
было – вообще, ни единого метра. Мизерные запасы целлулоида, что лежали в 
складской каморке ЦОКС, предназначены были исключительно для «Боевых 
киносборников» и потому отнесены к фронтовым нуждам: не посягнёшь. Да 
если и рискнёшь – хватит едва ли на минуту экранного времени. Эйзен же 
таких минут замыслил около трёх сотен. 

Кинофабрика в далёкой Казани работала, но вся выработка шла прямиком 
на фронт: фотолента – военным, кинолента – хроникёрам, рентген-пластины – 
госпиталям. Мелкие производства целлулоида в Союзе встали, сотрудники 
ушли на фронт. 

– Мы достанем плёнку в Голливуде, – заявил Эйзен. 
– И снимать поедем туда же, – легко согласился Тис. 
– И на роль Грозного позовём Кларка Гейбла, – поддержал Александров. 
Он только что был назначен худруком ЦОКС, то есть формальным шефом 

обоих; это вызывало неловкость, и троица безуспешно пыталась преодолеть её 
шутками. 

А  Эйзен  – вовсе не шутил. Его утопическая, казалось бы, идея имела 
вполне твёрдое основание – из двух звонких, серебром звенящих слогов: «ленд-
лиз». 

Вскипела переписка. Союзники на поставку Kodak оказались готовы, но 
сомневались, имеются ли на Тянь-Шане – Oh Gosh, where the hell is it? – хоть 
какие-то условия для production. 

Тогда  – была не была!  – со склада всё же достали куцые метры 
отечественной «Тасмы», чтобы, к ужасу местных бюрократов от культуры, 
снять не положенный боевой альманах, но  – авантюра чрезвычайная, по 
военным временам и расстрельная  – рекламный ролик. Рабочее название: 
«Эйзенштейн в эвакуации». Сам герой, в зависимости от настроения, именовал 
его «Ифигения в Тавриде» или «Ленин в Разливе». 

Сюжет был прост и полон достоинства, а между строк (между кадров?) 
ещё и сочился неподдельной любовью к англо-американской культуре: не 
согбенный трудностями гений то работает вдвоём с композитором над музыкой 
к фильму (конечно же, на рояле Beсker Brothers), то читает книгу в домашней 
обстановке (конечно же, by Lewis Carroll), а то пишет научную статью (конечно 
же, about Charlie Chaplin). 
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Смотри, Америка! Советские маэстро крепки и надёжны, как и советские 
танки, – не испугать ни войной, ни эвакуацией. 

Америка смотрит внимательно: замечает и томик лимериков by Lang-
ford Reed, что лежит на прикроватном столике героя; и мексиканский ковёр, 
украшающий спальню; и ноты by George Gershwin среди бумаг на рояле. 
Америка впечатлена, Америка восхищена – и выделяет нужные километры 
плёнки в счёт будущих прав на прокат картины. Hooray and hallеlujah! 

Никто – ни в США, ни в Советском Союзе – никто, кроме рабочей группы 
ЦОКС, не знал, что для изготовления минутной рекламки поставили с ног на 
голову едва не всю Алма-Ату. 

Показывать здесь было попросту нечего: павильоны не возведены, 
натурные декорации не выстроены, монтажные и производственные цеха 
отсутствуют, съёмок никаких нет и в помине. Потому работали исключительно 
героя – не только главного, но пока и чуть ли не единственного на проекте 
«Иван Грозный». 

Снимать в «лауреатнике» было нельзя: дом напоминал улей, а забитая 
книгами каморка Эйзена  – угловые соты с двумя окнами. Хотели было 
организовать «гнездо гения» в квартире секретаря горкома (и даже софиты 
в многокомнатные хоромы завезли, и свет уже выставили), но Эйзен 
воспротивился, мол, неинтеллектуально: золотые росписи по стенам и 
лепнина по карнизам смотрелись в кадре и правда вызывающе буржуазно. 
Перебрались в люкс гостиницы «Центральная» – Эйзен воспротивился опять, 
мол, невыразительно. Тогда плюнули искать готовое и построили задник для 
засъёмки прямо на ЦОКС. 

Эйзен лично руководил развеской мексиканских деталей по фону и 
раскладкой книг, что попадали в кадр (благо томов на английском взял в 
эвакуацию достаточно). Портрет Чарли, вынесенный на передний план, едва не 
загораживал сидящего в декорациях режиссёра, но именно такая мизансцена 
казалась правильной: великий Шарло словно вступался за советского друга и 
всемирно известным лицом своим голосовал за выделение требуемых тысяч 
метров Kodak. 

Предметы быта для декорации собирали по домам начальства: у кого – 
кровать, у кого – лакированную тумбочку; Эйзен, чья мебель в «лауреатнике» 
была сколочена из полуразваленных ящиков для винограда, отверг десять 
кроватей и почти столько же тумб, прежде чем нашёл подходящие. Дольше, 
чем о мебели, размышлял только о выборе домашнего халата: ассистенты 
приволокли целую дюжину, и был соблазн использовать полосатый узбекский 
чапан (отлично бы смотрелся в кадре!), но Эйзен отдал предпочтение всё же 
европейскому платью  – побоялся испугать American colleagues чрезмерной 
экзотикой. 

Снимали «логово гения» за полночь, когда в ЦОКС давали электричество. 
В павильоне было к тому времени уже так холодно, что изо рта шёл морозный 
пар, и Эйзену пришлось играть самого себя с буквально затаённым дыханием: 
листать книгу, писать в блокноте – не дыша. Иначе вряд ли союзники поняли 
бы, почему Mr.  Eisenstein живёт и трудится при минусовых температурах. 
Плёнки в запасе было ровно на один дубль, и его Эйзен отработал блестяще. 

Для следующего сюжетца – работа над музыкой в паре с композитором – 
неделю искали нужный рояль по всем домам культуры и музеям, но ни 
английского, ни тем более американского инструмента не обнаружили. 
Пришлось потрудиться мосфильмовским бутафорам и превратить питерский 
Diederichs в заокеанского собрата. И Тису пришлось потрудиться  – заснять 
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рояль так, чтобы подлог не был бы заметен. Справились все, включая и героев 
кадра; впрочем, их главная задача снова была – затаивать дыхание… 

Так, едва дыша и целиком израсходовав скудные запасы целлулоида, 
Эйзен & Co собрали-таки рекламный ролик – пожалуй, самый недорогой из 
всех, что когда-либо видал Hollywood. И самый действенный: в результате было 
выделено Kodak аж на три серии с лихвою. Эйзен, который всегда славился 
перерасходом плёнки, эту самую лихву попросил увеличить максимально, ему 
пошли навстречу: please feel free to ask more, Mr. Eisenstein! 

Следующая задача была сложней  – собрать актёров. Персонажей 
в картине было задумано множество, и каждый  – яркий предельно и 
одновременно характерный. Ещё в «Алмалыке» Эйзен понял: он делает не 
фильм, но Фильм – чтобы любой объект в кадре был бы не просто вещью или 
персонажем, а выражением своей архетипической сути. Пусть на экране будет 
не абы какой скоморох, а Скоморох – как его представляют в сказках. Не абы 
какая царица, а Царица – как её описали бы и Пушкин с Лермонтовым, да и 
любой начинающий поэт. Не абы какой опричник, а Опричник – символ пёсьей 
верности хозяину и такой же пёсьей жестокости… Для каждого героя Эйзен 
загадал исполнителя – как всегда не мелочась и возжелав только крупных 
артистов, только soviet stars, даже для второ- и третьестепенных линий. Дело 
было за малым – стянуть эти звёзды в единое огромное созвездие; пока же 
география их рассеяния – эвакуации – измерялась тысячами километров и 
покрывала весь юго-восток самой большой в мире страны. 

Где-то в Новосибирске нянчился с новорождённым сыном Черкасов – на 
экране пафосный Невский, а в жизни нежнейший отец и послушнейший 
муж. Этого можно выманить в Ату лишь с одобрения жены – и Эйзен пишет 
ей как «наиболее решающей инстанции» ворох страстных писем, и льстя, и 
рассыпаясь в комплиментах, и суля, и взывая к супружескому тщеславию. 

Неподалёку, в каком-то сибирском госпитале, маялся чахоткой Мгебров. 
И Эйзен вызывает его, еле ходящего, с безапелляционным приказом «немедля 
ожить и явиться пред очи творца, то бишь режиссёра», попутно организуя в Ате 
и лечение, и усиленное питание, и великанские дозы целительного кумыса. 

На другом краю советской карты, в Ташкенте, скучала по большим 
ролям Раневская. Эта сама готова примчаться первым же поездом, но за неё 
Эйзен бьётся в ином измерении и с иным врагом: в лице актрисы начальство 
улавливает внезапно «следы семитизма» и упирается колом – не утверждает 
на роль, хоть кол на голове теши. И Эйзен тешет этот кол, и тешет, и тешет. 

В том же Ташкенте обитал и вечно занятый Ромм. Его Эйзен уговаривает 
сыграть («к чертям собачьим, Эйзен, вы в своём уме?!») женскую роль – Queen 
Elisabeth, порочную Рыжую Бесс. «Ох и умеете вы убеждать, Эйзен!» 

Это же говорит ему и Луговской  – не актёр, но большой поэт, что ещё 
недавно топил депрессию в дешёвой водке и ташкентских арыках (откуда 
каждый вечер его вылавливали пьяным до обездвиженности, опасаясь 
обнаружить уже утопшим), а нынче вот приехал в Ату и пишет стихи для 
«Ивана Грозного». Это же говорит Эйзену и Уланова – не актриса, но великая 
балерина. Вчера ещё танцевала в крошечном театрике у Зелёного базара, 
куда перевели весь Большой, а нынче вот примеряет грим царицы… 

Сидя в кабинетике под крышей ЦОКС и пару-тройку раз в день выбегая 
в Дом связи – отправляя и получая письма, телеграммы, бандероли, – Эйзен 
сокрушал всё, что стоит на пути к Фильму: страхи и сомнения актёров, 
амурные узы и семейные обязательства, стереотипы, амплуа, предрассудки, 
этническую нетерпимость. Диагнозы и болезни, субординацию, этические и 
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бюрократические нормы. Границы профессии и пола, союзных республик и 
возраста, бюджета и физических свойств человеческого тела. 

На Волге грохотала самая долгая  – полгода!  – и самая кровавая 
мясорубка этой войны, Сталинградская битва. А в сонной Алма-Ате, обойти 
которую можно всю за какие-нибудь час-полтора, где ишаков и верблюдов на 
улице больше, чем людей, а сами горожане до сих пор обитают в глинобитных 
домичках,  – там готовилась трёхсерийная картина о средневековой Руси. 
Слыхано ли? Мыслимо ли? 

Театральный и киномир бурлил восторгом, и возмущением, и недоверием, 
и надеждой; Пермь, и Самара, и Свердловск, и Красноярск, и Ташкент, и 
Бишкек, навострив уши, ждали: а вдруг вызовут? Многих своих фаворитов 
Эйзен добыл для Фильма. Кого-то, как Раневскую или Уланову, отстоять не 
вышло, увы. 

Но так или иначе – не мытьём, так катаньем, и не в лоб, так в обход, и 
не приступом, так осадой,  – Эйзен стянул нужное ему созвездие в «новый 
советский Голливуд», на картах всё ещё именуемый Алма-Атой. На это ушёл 
весь девятьсот сорок второй год. Он снова стал рисовать. 

Впервые со времён Мексики карандаш его требовал бумаги почти 
безостановочно; графическая наркомания не отпускала даже по ночам – во 
тьме рождались лучшие кадры и образы, и Эйзен перестал таки их сжигать. 

А началось всё в Рождество. На вечерней заре, на границе короткого дня 
и грядущей святой ночи, явилась Эйзену сцена покаяния: как согбенный 
годами царствия и собственными деяниями Иван ползает на коленях у 
фрески и взывает к намалёванному Богу. Это было так символично – рождение 
ключевой сцены Фильма аккурат в сочельник, – что Эйзен с удовольствием 
вписал дату в углу: шестое января сорок второго. 

И понеслось! Портреты, сцены, планы сыпанули из-под карандаша, как 
снег из тучи, – не порошей даже, а могучим бураном. Эйзен рисовал и днём, 
и ночью, сидя в ЦОКС и лёжа в постели, разговаривая или хлебая суп, на 
альбомных листках, и газетных обрывках, и на обоях, и на пыльном окне, 
и на конфетных обёртках, и даже на земле, если случалось поистратить 
фантики. Это походило на невроз, но было его полной противоположностью – 
творческим процессом, неизбежно устремлённым к цели и таким же 
неостановимым. 

Стены кабинета в ЦОКС укрылись под сотнями рисунков, что наклеены 
были один поверх другого, слоями и гроздьями; но поверхностей всё равно не 
хватало, и в студию приволокли сундук – огромный ларь, обитый кованым 
железом, – куда Эйзен кидал неокончательные эскизы. Открывался сундук 
при помощи ломика, остриё вставлялось под крышку, до того была тяжела; 
однако скоро фомка не потребовалась – ларь забился набросками доверху и 
перестал закрываться. 

Ещё не пришли из Америки ящики с Kodak, ещё кипела битва за 
желанных артистов, раскиданных по сибирскому плато и тянь-шаньским 
предгорьям, – а Эйзен уже «снял» Фильм у себя в голове. Он знал всё про 
каждый кадр: и мизансцену, и ритм, и заряд эмоций, и как движется камера, 
и как именно играют на каждом лице свечные блики. 

О, что это получался за фильм! Никогда прежде мысль Эйзена не свивалась 
в сюжетное полотно так плотно, а чувства не слагались так густо. Никогда 
смыслы не были так тонко растворены друг в друге и одновременно явлены 
чеканно. Три серии – три бочки не вина и не коньяка, но чистейшего абсента, 
из горькой степной полыни и отборных алма-атинских искусительных яблок, 
со вкусом всех страстей жизни режиссёра: упоения властью, честолюбия и 
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гордыни, зависти и страха, коварства и предательства, жестокости и одинокого 
отчаяния. Крепко до головокружения. 

У  Эйзена самого перехватывало дух, когда, лёжа в постели и не умея 
уснуть, «пересматривал» на внутреннем экране ещё не снятый Фильм; а 
где-то в глубине души, за самой потаённой её складкой, чесалось дерзкое, 
невысказанное: уж если не снимать об истинно прекрасном и не витать в 
сферах возвышенной пушкинской любви  – то снимать о страстях воистину 
адовых, не меньше. 

Так оно и получалось. Иван представал падшим ангелом: сколь прекрасен 
и одухотворён был его лик в открывающей сцене помазания на власть, 
столь мертвен и безобразен в финале. Не садист-упырь, а несчастная душа, 
мученик, чей царственный гений соразмерен масштабу вверенной ему страны, 
жертва, что кладёт себя на алтарь во имя её процветания. Сам же полёт с 
небес в преисподнюю – через четверть века правления, от юных надежд и до 
старческой мерзости, – составлял содержание Фильма. Полёт, направленный 
всегда и только вверх, но приводящий неизменно в низины человеческого 
духа. Называется который – абсолютная власть. 

На сотнях и сотнях листков, рассыпанных по келье в «лауреатнике» 
и разлепленных по цоксовской келье, вставала в полный рост античная 
трагедия. Это ли не лучший способ рассказать о царе, одним только жанром 
повествования, высшим в ранге поэтики, отдавая дань герою? Вознося его 
на одну ступень с Эдипом и Агамемноном, Ксерксом и Одиссеем? Обрекая 
публику на трепет перед роком и скорбь о падшем герое? И не этого ли хотели 
заказчики с кремлёвских эмпиреев? 

Впрочем  – и Эйзен чувствовал ясно, и стремился к тому осознанно,  – 
биография Ивана перерастала себя, оборачиваясь сюжетом о многих монархах. 
Чем детальнее был сказ о Грозном, чем подробнее укоренён в исторической 
канве и достовернее изложен, тем более казался универсальным. 

(Парадокс тянул на художественное открытие, но времени на статьи-теории 
не было.) В  бумажном пока ещё Фильме Эйзен раскрывал перед зрителем 
формулу Власти – медленно, эскиз за эскизом и сцена за сценой, – впервые не 
стремясь этим зрителем управлять, а только показывая и рассказывая, только 
предъявляя свои открытия и щедро делясь. 

Тиссэ не подходил для «Грозного», это стало ясно на первой же тестовой 
засъёмке. Несравненный «оператор света», он заливал тем светом площадку 
по самый потолок и показывал героя во всей красе, во всём (несуществующем) 
сиянии и (неоправданной) чистоте. Тис любовался актёрами и в кадре делал 
их лучше, ещё лучше, предельно хорошими – приукрашая, сглаживая, молодя 
и обеляя, представляя их то ли святыми, то ли образцовыми советскими 
гражданами. 

Эйзену же был нужен ни много и ни мало «оператор тьмы» – чтобы рука 
об руку спуститься в бездну человеческой мерзости. Вытащить из каждого 
персонажа самый его звериный ракурс и самый дикий взгляд  – всю душу 
актёрскую вынуть, а предъявить на экране одни пороки. Лепить софитами, 
как скарпелями, света отмеряя толику, а живописной тьмы – немерено. Играть 
заставить не только людей, но и их тени. Людей же показать – хуже и чернее 
собственных теней. 

И Эйзен изменил Тису – после двух десятков лет сотворчества, впервые 
в жизни. Конечно, спрятавшись за тучей оговорок и объяснений. Конечно, 
оставив за Тисом все натурные съёмки (которых было-то в картине – чуть). Но – 
изменил. С мастером, чьё прозвище Последний Мистик говорило о нём честнее 
обманчивой фамилии: самый «питерский» засъёмщик «Ленфильма», да и всего 
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советского кино, самый сумрачный, туманный и депрессивный, носил фамилию 
Москвин. Он работал не свет – но мглу и полумрак. Не лица – но лики, будто с 
полотен Рембрандта и Гойи. Не глаза – но сияющие очи. Не людей – но страсти, 
воплощённые в человечьих телах. Не сцены – но светописные полотна, место 
которым в музее. Не реальность – но её мифологический оттиск. 

В поисках блика, что в нужный момент зажжёт зрачки – гневом, безумием, 
любовной страстью,  – он ползал вокруг актёра пауком, по часу-полтора 
выставляя зеркала и софиты. Играя с тенями, выращивал их до гигантских 
размеров – чтобы распластались во всю стену, до потолка, подминая под себя 
героев. И  вытягивал тени, и заострял, и искажал, превращая в чудовищ. 
И тени слушались его, как приручённые: ложились послушно в нужные места 
(даже в подглазья актёра, для углубления взгляда), карабкались по сводам, 
скрывали и обнажали, делили пополам и окутывали полностью, растекались 
прозрачно или густели до черноты. 

Тьма покорялась Москвину, не иначе. А  Москвин  – признавал гений 
Эйзена; впервые за жизнь он встретил режиссёра, кто по-настоящему нуждался 
в теневой стороне бытия. Два немолодых и видавших многое мэтра нашли 
друг друга и воспылали взаимно. (У одинокого Москвина случались нередко 
и любовные интрижки  – с местными «охотницами». Эйзен, чья каморка в 
«лауреатнике» лежала этажом ниже, аккурат под комнаткой оператора, при 
желании мог вести учёт этим романчикам, но заботился единственно, чтобы 
они не происходили на площадке и не мешали работе.) 

При свете дня, когда электричество в Ате служило городу, а ЦОКСово 
здание стояло полупустое и холодное, Эйзен с Москвиным гуляли и 
разговаривали. Мерили километры – от магометанского кладбища до русской 
Крепости, от окутанного миазмами Скотного базара до новёхонького оперного 
театра в сиянии белейших колонн – и бесконечно обсуждали, обсуждали. 

Строгая геометрия улиц Алма-Аты, словно расчерченных по линейке, 
напоминала Ленинград. А  пышная зелень, целиком поглотившая и 
растворившая эту строгость, – райский сад. «Таким и надо делать Фильм! – 
восклицал кто-то из двоих (и неважно, кто именно, режиссёр или оператор). – 
Графически безупречным, выверенным до миллиметра, аскетичным даже – и 
одновременно византийски пышным в деталях! Чтобы роскошь эта вспыхивала 
иногда, выплёскиваясь из кадра, до того щедра, – и вновь угасала, неумолимо 
подчиняясь линии и структуре». 

В  створе любой улицы, сбегающей сверху вниз, от предгорий и до 
степи, открывались горы – и взгляд неизбежно стремился к ним, на каждом 
перекрёстке и каждом повороте. Горы глядели на товарищей – то прячась за 
домами, то возникая опять, уже чуть изменённые, чуть иного оттенка или 
чуть придёрнутые облаками, – но всегда и неизбежно образующие горизонт и 
задающие рамку жизни. Так и надо делать Фильм! Визуальные мотивы пусть 
пульсируют в кадрах – то частым пунктиром, а то изредка, акцентами, – но 
неизменно возвращаясь к зрителю и заплетаясь в лейтмотив. Иногда воздух 
бывал прозрачен, и глядеть на снежные вершины – больно, так близки и до того 
сияющи. А иногда – дымчат и мягок, и растворённые в нём горы словно теряли 
плоть, превращаясь в миражи. Так и надо делать Фильм! Некоторые кадры – 
с линейной перспективой, выверенной до волоска и с беспощадной ясностью. 
Другие же  – с перспективой воздушной, живописной, мистической, чтобы 
задние планы терялись в глубине кадра и больше скрывали, чем показывали. 
Толика дыма из генератора, толика рассеянного света  – и фоновый воздух 
задышит, углубляя план и оживляя картину. 
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Так, беседуя друг с другом, с вечными горами и юной Алма-Атой, оператор 
и режиссёр придумывали Фильм  – уже не драматически, а технически: 
художественные образы переводя на язык оптики и кинетики, архитектуры 
и геометрии. 

Когда же наступал вечер и гряды, вспыхнув попеременно всеми 
красками спектра, от алого до кобальта, наконец-то гасли во мгле, оператор 
тьмы и режиссёр тьмы спешили в ЦОКС. Окна студии уже светились  – на 
огоньки слетался, как рой ночных мотыльков, кинолюд из «лауреатника» и 
окрестностей. Выставляли софиты и камеры, запускали генераторы дыма  – 
можно работать. 

И Эйзен с Москвиным работали: делали фото- и кинопробы, репетировали 
с актёрами, тестировали прогулочные идеи и непривычный для обоих Kodak 
(пока из Америки пришла только пара коробок, со дня на день ждали основную 
партию – для начала съёмок). 

Тиссэ, вписанный в состав рабочей группы вторым оператором, являлся 
на все смены без исключения: помогал осветителям, зеркальщикам, 
такелажникам. До камеры допущен не был. На совместные променады его не 
приглашали, а в иных консультациях ас Москвин и не нуждался. 

Кому принадлежит История? Кто смельчак, смеющий объявить её 
собственностью? Когда-то дерзнул Эйзен. Работая «Невского», считал и 
князя, и его деяния, да и всю Русь далёкого тринадцатого века – своими: «как 
расскажу о них – в то и поверят». И ведь рассказал – и ведь поверили! Ну и что 
с того – нынче, всего-то пять лет спустя? 

Нынче в Алма-Ате Эйзен устраивает для рабочей группы специальный 
показ «Александра Невского» с многословным введением: «Смотрите 
внимательно, как не надо работать с историей». Как не надо строить героя 
(«За абсолютную плоскость “Невского” называют фреской. Недогадливым 
поясняю: это эвфемизм для обзывания картонкой и банальщиной»). Как не 
надо изготовлять реквизит («Все обвешаны цацками, как лошади – парадной 
сбруей»). Как не надо строить сюжет («Драки много  – толку мало»). Эйзен 
повторяет «не надо» сотни раз; слово «нельзя» не произносится, но резюме это 
резкое и так висит в воздухе. 

Он формулирует иной итог  – несколько туманный, но возбуждающий 
фантазию: «Мы будем искать нашего героя, нашего Ивана-царя на путях 
человечности. Оставим историкам цифры и даты, точность костюма и 
правильность декорации. Поднимемся выше  – на небосводы гуманности и 
высшего смысла. Может показаться, что Грозный блуждал категорически 
иными путями – грехов и пороков, и нам за ним дорожка туда же. Но нет! Наша, 
как художников, как советских граждан, дорожка  – к человеку. Покажем 
в фильме Ивана-человека  – не куклу, не Кощея и не пугало огородное. 
И покажем его другим людям – чувствующим, страдающим, ошибающимся, 
восприимчивым людям. Не оправдывая героя и не обеляя, но понимая, а 
главное – сочувствуя. И приглашая к сочувствию зрителя. Без сострадания 
нет искусства». 

Эйзен более не хотел владеть Историей. Он делал историческую картину, 
но от Истории  – отказывался. Пусть владеют ею работники науки  – копая 
вглубь веков и стряхивая пыль со скелетов, слагая факты и обнажая скрытые 
до поры истины,  – со всей возможной беспристрастностью. Пусть владеют 
пережившие её – о Революции рассказывают подпольщики, о войне солдаты – 
со всей возможной страстью очевидцев. Пусть владеют ею угнетённые 
и жертвы  – обличая насильников пред Высшим судом, а насильники  – 
оправдываясь и излагая свою версию. Пусть владеют матери, чьих сынов 
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убила война, – чтобы выплакивать скорбь, и дети, стыдящиеся отцов, – чтобы 
самим стать лучше. И народы – гонимые и процветающие счастливо, гегемоны 
и вассалы. И религии – признанные и объявленные вне закона. И коллеги по 
цеху, и эмигранты, и искатели счастья с большой дороги. И даже художники, 
если гордыня их выросла крупнее совести. Пусть ею владеют все – но не кто-
то один. Пусть все рассказывают свои истории – свою Историю. И тогда в этом 
звенящем через века многоголосье потомки смогут расслышать надежду. 

Монополия же памяти преступна, ибо ворует у других. Более всего – у тех, 
кто ещё не родился. «Исторически неверно», «недостоверно» и «невозможно» – 
эти фразы Эйзен слышал каждый день. Окружающие – от кинобюрократов 
и до архимандрита Московского, специально приглашённого из столицы 
консультантом по всяким церковным тонкостям, – все мотали головами, как 
истуканы: нет-нет-нет! 

Нет-нет, в кремлёвских палатах не могут быть эдакие низкие двери! – это 
художник. – Строим всё же дворец, а не мышиную нору! У вас же актёры в эти 
проёмы протискиваться будут как в игольное ушко. Того и гляди – застрянут. 

Нет-нет, эдакие фрески – богохульство! – это архимандрит. – Почему у вас 
Господь глаза таращит, аки балбал языческий? И почему росписями покрыты 
все стены и своды, до последней пяди, как обоями? В  вашем еретическом 
Кремле сюжетов из Писания больше, чем человеков! 

Нет-нет, ваши эскизы нельзя воплотить! – это портной. – Шьём всё же шубу 
царскую, определённого шестнадцатого века, а не птичьи крылья! Царицыно 
платье шьём, а не балетную тунику! Кафтан боярский, а не шкатулку из парчи! 

Нет-нет, что за эволюция грима – от ангела к седой вороне?! – это гримёр. – 
Как я вам глаза у царя одномоментно «под брови заглублю» и «выпучу до 
крайности»? Как «заострю затылок шишкою», а кончик носа в бороде «утоплю»? 
Мы серьёзный фильм создаём или маскарад уродов?! 

Эйзен только головой кивал, словно принимая критику, а на самом деле 
уже размышляя, как воплотить всё «неправильное», – без скидки на войну, и 
ночные съёмки, и тесный бюджет. 

Поборникам исторической точности он мог бы предъявить многое. 
И  церковную утварь, что ассистенты собирали по предмету в окрестных 
казачьих станицах  – благо заколоченных церквей там стояло множество, 
не всё имущество успели растащить. И  выписанный из столичных музеев 
реквизит, что с каждым московским поездом всё прибывал и прибывал на 
вокзал Аты (в цеху уже нарекли это перемещение фондов «тайной эвакуацией 
музейных ценностей имени Эйзенштейна»). И  даже самую настоящую 
парчу для многочисленных боярских нарядов, что прикатила аж со склада 
Внешторга; когда-то расшитая на экспорт, а нынче переданная фильму ввиду 
его первостепенной важности, золотая ткань была доставлена в Казахстан 
специальным охраняемым вагоном из Красноярска. 

Но оправдываться не было ни желания, ни времени  – надвигались 
съёмки. ЦОКС наконец-то стала киностудией не только по названию, но и по 
сути. Зрительный зал бывшего ДК очистили от стульев (а также ламп, люстр, 
агитации на стенах) и превратили в павильон, самый большой на предприятии. 
Второй – поменьше и с потолком пониже – получился из пространства сцены. 
Третий – в фойе. 

В подвале разместили «кабинеты» ассистентов, по зрительным балконам – 
склады реквизита. Изготавливался реквизит тут же, на высоком цоксовском 
«чердаке», как именовали административный этаж, под самой крышей: при 
обильном дневном свете мастера с «Ленфильма» могли работать весь день, 
даже и без электричества. Треть «чердака» отдали монтажёрам; этим солнце, 
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наоборот, мешало, и их окна закрыли портьерами, сшив их из ненужного 
теперь сценического занавеса. Одни только гримёрки бывшего ДК сохранили 
предназначение, так и оставшись комнатами для артистов. Из середины 
двадцатого века конструктивистская ЦОКС  переместилась стремительно 
на четыре столетия назад. Снаружи – по пересечению нынешних Кирова и 
Пролетарской, а некогда Казначейской и Гимназической – топали верблюды, 
навьюченные войлоком, и катили полные риса арбы, и трусили степняки 
на лошадках без седла, и шагали дехкане в малахаях. А  внутри  – царила 
средневековая Русь. 

Здесь, под сводами низкими, словно гробовая крышка, густели тени. Из 
них проступали и в них же утопали фрески – сюжеты писаны на потолках и 
сводах, как на страницах Книги книг. Лики святых огромны и суровы, а редкие 
людишки под ними  – муравьи, не больше: ползают по лабиринту Кремля, 
едва помещаясь в проёмы, суетятся о своём. Блистает золотом парча, сияют 
жемчуга – одежды здесь прекрасней и достойней тех, на кого надеты. Пирные 
столы ломятся, кувшины расплёскивают вино, до того полны, а по закуткам 
замерли в ожидании жертвы чаши с ядом. Свечи вздымаются к потолку, до 
того огромны, но лучам свечным не растопить вездесущую тьму. Солнца же в 
золочёных катакомбах не бывает – не прорублено здесь ни единого окна. 

Смешивая настоящие предметы старины с плодами собственной фантазии, 
Эйзен создавал мир правдивый и одновременно условный: обёрнутый 
в историческую вещность, миф обретал плоть, а вместе с ней и силу. Вот и 
ещё одно художественное открытие, что тянет на диссертацию или книгу – и 
которое, конечно же, Эйзену не успеть описать. 

Ему бы успеть до начала съёмок возвести декорации  – павильонные в 
ЦОКС  и натурные под Алма-Атой, у деревеньки под названием Каскелен. 
Степь там была не плоска, а волниста и при большом желании могла быть 
назначенной на роль холмов Поволжья. Эйзен такое желание имел: на одной 
из возвышенностей выстроил «Казань», которую царю Ивану по ходу фильма 
предстояло героически взять. 

Декорационно это было самое слабое место фильма: вместо пышных лесов – 
жухлая степная трава, вместо Волги – Каскеленка, то ли речушка, а то ли 
ручеёк, что перепрыгнешь в два счёта (её Эйзен решил и вовсе не показывать 
в кадре). Да и сама «Казань» – сплетённые из тростника чия и обмазанные 
штукатуркой башенки – едва ли походила на крепость, которую нужно было 
долго и отважно завоёвывать. 

Но делать нечего. Приходилось только надеяться, что не многие 
зрители бывали в настоящей Казани. А  кто бывал  – те пусть поверят не в 
географическую точность, а в правду мифа. 

Съёмки «Ивана Грозного» стартовали весной сорок третьего. По ночам (а 
электричество в ЦОКС по-прежнему давали только ночью) белые ещё горы 
дышали снежным холодом – и начать решили со сцен без реплик, чтобы пар 
изо рта актёров не портил бы крупные планы. Однако полностью избежать 
морозных облачков не удавалось, и монтажёры то и дело в ужасе бежали со 
своего «чердака» к режиссёру: «Сергей Михайлович, ещё один папиросный 
крупняк!» 

Стынь в павильонах стояла такая, что все реквизитные валенки пошли 
в ход  – обули осветителей, ассистентов и гримёров, а также целый взвод 
подсобников из раненых. Черкасов щеголял в царской медвежьей шубе, 
сбрасывая её только на входе в кадр. Франт Москвин, перед тем как усесться 
в операторское седло, надевал на себя все привезённые в эвакуацию  – 
чрезвычайно элегантные и совершенно не тёплые  – твидовый пиджак, 
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габардиновый тренчкот и тонкой шерсти пальто, одно на другое. Эйзен 
работал в ватнике и пыжиковом треухе. 

Посмотреть на съёмки собиралась вся Алма-Ата. Уже на закате к 
цоксовским дверям слетались пацанята с окрестных детприёмников, затем 
подтягивались молодёжь и люди постарше, включая старушек в белых 
тюрбанах и ни слова не говорящих по-русски дехкан. Можно было попросту не 
пускать их в павильон («Здесь вам не цирк, товарищи трудящиеся Востока!»), 
но Эйзен разрешил: пусть-ка подышат, хоть согреемся. Живые батареи часто 
не выдерживали смену и засыпали тут же, прикорнув на каком-нибудь ящике 
в уголке; их не будили – сон обогреву не помеха. 

А вот кого хотели бы, да не могли разбудить – это массовку. Составляли 
её из выделенных военкоматом ветеранов и солдат, что прибыли домой 
на побывку. (А  где ещё сыскать в казахском городе да во время всеобщего 
призыва сотню-другую русских лиц?) Обряжали и в чёрный люд, и в боярские 
роды – часто одних и тех же мужичков, хоть и в разных гримах. Помучается 
такой актёр-любитель смену или две, лупя слипающиеся глаза, а на третью 
ночь возьмёт и пропадёт – забьётся куда-нибудь под лестницу или в сундук 
с реквизитом и задрыхнет до утра. Зови-ищи его по всей огромной ЦОКС! 
Ассистенты с ног сбивались, пытаясь согнать воедино статистов, но военная 
смекалка всегда побеждала тыловую старательность: сколько ни тщись, а 
треть массовки после полуночи исчезнет, словно заколдованная. Пришлось 
Эйзену ввести «ночной коэффициент» – гримировать и одевать массовки на 
треть больше, чем нужно для кадра. Ругать побывочников не поднимался 
язык – скоро они опять отправлялись на фронт. 

Единственное, что хоть как-то дисциплинировало вольных статистов, 
это ужин. Подавали его посреди смены, часа в два-три пополуночи, и все 
бодрствующие получали свою миску стылой каши или супа, от которого у 
неженок сводило зубы, до того холоден (пару раз Эйзену показалось, что в супе 
похрустывают льдинки). Разогревать котлы с едой на ЦОКС было попросту 
негде. Холод из павильонов ушёл только в мае, чтобы скоро смениться другой 
бедой  – нестерпимой жарой. На три летних месяца ЦОКС  превратилась в 
печку: днём солнце прожаривало её – основательно и до последнего камешка, 
а ночью она сама  – съёмочную группу. Однако воспоминания о недавней 
морозилке облегчали страдания: потеть лучше, чем коченеть, это твердили 
все, кроме гримёров. 

Эйзен же едва ли заметил, как перескочил из ватника в холщовую 
робу  – летнюю униформу. Режиссёрские заботы были важнее, чем времена 
года, атмосферные фронты и смена температур: под Эйзеновым крылом 
собралось в Алма-Ате даже не созвездие – целый Млечный Путь из малых, 
крупных и крупнейших советских stars – актёров столь разных и по возрасту, 
и по театральным школам, что вряд ли их когда-нибудь ещё ждёт подобная 
встреча. Великие на сцене и известные во всём Союзе, в жизни они походили 
на младшую группу детского сада – с тем только отличием, что малыши уже 
научены слушаться старших. 

Истерики в павильоне и вне, болезни мнимые и вызванные алкоголем, 
капризы, страдания, скандалы, бурные романы и не менее бурное их 
завершение  – подобной театральной рутины Эйзен перевидал в Алма-Ате 
так много, что затруднился бы перечислить. Но обыденные проявления 
актёрства – удел мелких звёздочек. Настоящие же stars были выше этого, и 
Эйзену пришлось дотягиваться до каждой по отдельности, чтобы заставить 
сиять в Фильме, – подбирать отдельные ключи для каждого звёздного сердца. 

Гузель ЯХИНА
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Черкасов долго, болезненно входил в роль. Уже загримированный 
под Ивана, маялся на площадке бревном, не умея схватить утерянную со 
вчерашнего дня походку или жестику, – пока на помощь не приходил режиссёр. 

– Салют, Коко! – выпрыгивал из-за угла Эйзен, корча дурацкую рожу2. – 
А  ш-ш-ш-ш-што мы сегодня будем делать?  – Мечтавший в детстве быть 
клоуном, Черкасов мгновенно включался в игру. 

– Салют, Сер-р-р-р-р-рж!  – орал двухметровый Иван Грозный басом и 
почему-то с немецким акцентом. – Ми бутем сегодня работать на ар-р-р-р-рена! 

– А ш-ш-ш-ш-што ты нам сегодня покажешь на ар-р-р-р-рена?  – Эйзен 
пищал самым тонким из своих фальцетов, рискуя сорвать голос. 

– Я буду вам показать убийство! – Монарх приседал на корточки и хлопал 
себя ладонями по ягодицам. Золочёное платно его глушило хлопок (всё-таки 
парча высшего качества, экспортная!), и приходилось задирать подол до 
поясницы и бить по заду повторно, пока не раздавался желанный звонкий 
шлепок. – Убийство души Ивана Четвёр-р-р-р-ртого! 

– Хо-хо-хо, Кокошенька! – Раскорячив ноги колесом и вихляя задом, Эйзен 
ковылял прочь. Привычные к «игре в клоунов» осветители только успевали 
убирать с режиссёрской траектории провода. – Я тьебя боюс! 

– Уа-ха-ха-ха! – демонически хохотал помазанник и бросался следом, по 
пути хватая подаваемый реквизитором посох и грозя всем вокруг – массовке, 
зрителям. – Всье бойтес! Гримьор-р-р-р-ы – бойтес! Мотажьор-р-р-р-ры – бойтес! 
А опер-р-р-раторы – не бойтес! Вы мне нужны – р-р-р-р-работаем сцену! Мотор-
р-р-р-р! 

– Мотор! – подтверждал Эйзен, плюхаясь в своё кресло и отмахивая рукой. 
Сердце билось после пробежки как бешеное, но не болело ничуть. Наверное, 

знало: лучшие сцены у Черкасова получались именно после клоунады… 
Бирман же, наоборот, нуждалась в предельно академическом подходе. 

Мхатовка до мозга костей, она душу вынимала из Эйзена расспросами о 
своей героине, а перед сменой часами сидела в гримёрной, «ища зерно роли» 
и «входя в состояние». Драма была в том, что нередко объявленные кадры не 
успевали заснять и переносили на следующий день – и нервы, потраченные 
на высиживание, оказывались сожжёнными впустую; отсидевшая всю ночь 
загримированной и «в образе» актриса отправлялась домой, даже не выйдя 
на площадку. Бирман переживала так, будто каждый съёмочный день был – 
последний в жизни. Переругалась со всеми, коря за недостаточную разработку 
персонажей. А  в промежутках между бранью и душевными муками писала 
Эйзену многостраничные письма о своём видении роли – в стихах. 

Эйзен отвечал (сочинять поэзию не было времени, но на прозу хватало). 
И  водил в зоопарк изучать пластику животных  – это уже другого актёра. 
И беседовал о Возрождении – это уже с третьим. И мирил супругов. И давал 
сеансы психоанализа. И искал массажиста, и выписывал из Москвы лекарства. 
И  влюблял в себя, и притворялся, что влюблен. И  служил плакальной 
жилеткой, и откровенничал по запросу, и делал ещё сотню вещей, что раньше 
не умел, но вот пришлось – и научился. Он бы и тысячу сделал – только бы 
помочь артисту раскрыться. Себя бы наизнанку вывернул и бросил ему под 
ноги – ради задуманного кадра. 

Для остальной же группы у него имелось универсальное средство  – не 
личного, а массового действия и безотказное совершенно: смех. Эйзен смешил 
всех, кто на благо Фильма мёрз или потел (зависимо от сезона) в павильонах 
ЦОКСа. Сало, соль и перец в юморе – для световиков. Тонкость и нюансы – 
2	 «Игра в клоунов» Эйзенштейна и Черкасова описана в мемуарах жены актёра Н. Черкасовой.
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для монтажниц. Pure English humour – для изысканных костюмерш. И для 
всех поголовно – карикатуры. 

King Penis возник на листе из Эйзенова блокнота в первый же день 
съёмки – и стал полноправным товарищем по цеху, до последнего рабочего 
часа в Алма-Ате. Рисованный царь носил обычно то же одеяние, что в эту смену 
Черкасов, и даже бородка его соответствовала настроению текущей сцены  – 
то торчала воинственно из налитой головки, то мохнатилась растерянно, 
то свисала мочалкой. Во всём же остальном King вёл себя так, словно был 
не царских кровей, а самых что ни на есть бурлацких: бузил, похабничал и 
блядовал напропалую. Рождался очередной сюжет из жизни греховодника за 
пять минут – Эйзен черкал в блокноте, пока проверяли свет, – а работал потом 
всю смену: листок передавали по кругу, из рук в руки, по второму, и третьему, 
и бесконечному разу, прыская со смеху и мотая головой от восторга. Даже 
целомудренная Фирочка Тобак – и та не могла удержаться: заглядывала в 
шарж, а затем убегала к себе на монтажный «чердак», хихикая безостановочно 
и закрывая ладонями пылающее лицо. 

Смех заменял многое: и убывающие силы, и недостающее тепло, и 
недостаточную еду, и далёких родных, и любимые Москву с Ленинградом. Царь 
Penis – пара карандашных линий на мятом листе – обожаемый и с нетерпением 
ожидаемый всеми коллега и друг – бился за каждого на съёмочной площадке, 
отвоёвывая у тоски, депрессии, болезней и голода. И побеждал. 

Снимали ночи напролёт. Секунда, когда кончалось электричество, всегда 
наступала внезапно  – в разгар освоения кадра или аккурат посередине 
сцены  – то задолго до утренней зари, а то уже сильно позже: все лампы 
гасли одномоментно, и павильон погружался в абсолютную тьму. Осветители 
восклицали (матерно и по-русски), публика взывала к Аллаху (тихо и по-
казахски). Ассистенты пробирались на ощупь к окнам и раздёргивали шторы – 
смена окончена. За стёклами светлело утро – яркое весеннее, или пастельное 
летнее, или багряное зимнее, а то весеннее опять. 

До вечера, товарищи актёры! Всем  – спать! Всем  – беспрекословный 
режиссёрский баю-бай! Идите с Аллахом – good night, sleep tight! Кого увидят 
на улице отлынивающим ото сна, того отправят в простой на неделю, вместе 
с партнёрами по сцене. Уважайте коллег и не заставляйте прибегать ко 
взысканиям. А товарищи декораторы – за работу! К вечеру ожидаем готовый 
павильон для следующего эпизода… 

Так продолжалось пятнадцать месяцев, с краткими перерывами на 
натурные съёмки (их было в картине чуть). Пятнадцать месяцев ночной 
жизни  – при свете одних только софитов, при адской жаре или адском же 
холоде, на жидком супе со льдинками и на упрямой надежде закончить съёмки 
в эвакуации. Пятнадцать месяцев абсолютной свободы и абсолютного счастья.

Роман «Эйзен» можно приобрести в книжных магазинах г. Алматы.
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