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ко (01.05.1952, Алма-Ата – 02.08.2023, 
Москва) – поэт, переводчик и эссеист. 
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редакции издательства «Жалын», 
редактором, завотделом, впослед-
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годы был консультантом в Правле-
нии СП России (куратор националь-
ных регионов), сотрудничая с редак-
цией журнала «Москва».

Член Союза писателей СССР (с 1984 г.), Казахстана и России. Ав-
тор поэтических книг «Росла трава», «Город», «Свет корней», «При-
кол-звезда» «Заповедник» и других.
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Аяк-Калкан

Я слышал однажды поющие горы песчаные,
Я видел змею, что как рыба спала в чешуе,
Я тронул её – она слушала пенье – нещадные
Глаза её медленно перетекли в бытие
И вновь затвердели.
И снова извечная жажда
Заполнила два размагниченных пеньем зрачка.
Поющие горы в пустыне под вечер я слышал однажды
И понял, что в мире повсюду от музыки боль и тоска,
Что музыкой в мире налажена тяга взаимная,
Что всё обратится к истоку, когда завывает земля,
Плоть рыбы и птицы, глаза человечьи, змеиные
Сольются, терзаясь и воспоминанья деля
О тех временах, когда вместе, в едином изгибе...
Но музыка в недра уходит, как в почву уходит вода.
Вот пух – это птице. Вот капля солёная – рыбе.
Песчинка – змее. Человеку – песок и звезда.

Поэзия



22

Гора

1
Дождь
Отвратительно теплый лил,
Гул
Подозрительно долгий шел,
Вечер
Мучительно БЫЛ.
Словно глумилась природа:
«Зной – вот и лью,
Надоело – и лью...»
Вечер девятый.
Месяц июль.
Ночь двадцать первого года.
Безлунная ночь.
Ночь...

Кто расковал ледяные оковы?
Или в ущелье ухнули совы,
Или дурной, сумасшедший зной
В горах растопил замок ледяной,
Иль, пробудясь, наважденье-слезу
Выкатил молча старик Туюк-Су
От вековой тоски,
От векового льда...

На город Беда пошла босиком,
На город повеяло холодком,
На город пошла Вода.

2
Свадьба пляшет на крыльце
Пьяная, бесстрашная.
Дом плывет по улице
Деревянный, крашеный.

Ни един не призовет
Господа Всевышнего:
Эка, улица плывет! –
Хватанула лишнего!

Сам хозяин – борода! –
Просит целования...
(Подошла под дом вода –
Снялся с основания).

...Не очухался пока.
Всё толкуешь зря ему:

– Где живем?
– У арыка,
Головного, знаемо...

– Э-э, постой, брат, что со мной,
Не пугай, ребятушки,
Это же базар сенной!..

– Ну а дом-то... Братушки!

Не похмелие – беда,
Не деньгу угробили,
Борода ты, борода, –
Город за ночь пропили!..

3
Того и на завалинке
Не перетолковать...
Была девчонкой маленькой –
Рассказывала мать. –
И вот, берет сомнение, –
Не сель, не гул с горы,
А слово НАВОДНЕНИЕ
Встает из той поры.
И вот – из детства самого,
Лишь глянь из-под руки –
Река стемнела заново
И – крики от реки.
А там такое движется –
Не уберечь ничем,
А там такое слышится!
Всё слышится... Зачем? 
И помнится-то малое –
Фигуры, фонари,
Сутулые, усталые,
Чужие – до зари. 
Сквозь щель в заборе вряд ли что
Увидишь на реке,
А вот что было рядышком,
В соседском арыке –
Запомнилось,
Запомнилось –
Уже не позабыть:
Камнями дно заполнилось,
Пошло дома дробить.
И понесло овражками
Обломки рам, жердей,
И лошадей с упряжками,
И, кажется, людей.
Но всех сильнее, дурочка,
Жалела я тогда –
В овраге чья-то курочка,
Пеструшечка, – и та...
Крыло из грязи вызволит,
Рванет им как-то вкось,
Копнет, а перья – вислые,
Все косточки – насквозь...
Потом втолкнули в горницу,
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Запрятали в дому.
Та полночь слабо помнится
Еще и потому.
И как друг дружку, посланы,
Того не описать –
Всю ночь ходили взрослые
С фонариком спасать...

4
Всё меньше на улицах тех валунов
Лобастых, лысевших...
Всё реже увидишь на них пацанов,
Привычно воссевших.

Ломами, машинами те валуны
Ломали полвека –
Зачем они – сверху – с такой вышины,
К жилью человека?

С чего б это им, у пределов сиих,
Казаться своими?
И впрямь почитались у нас за своих,
У каждого – имя.

Мы с ними дружили, у каждого – свой,
И как в оправданье,
От взрослых про гул наводненья и вой
Слыхали преданья:

«На то он и камень на гору взнесен,
Чтоб рухнуть в низине,
Когда-то он был человеком –
И он
Тоскует доныне.

И к людям, не помня времен и границ,
Приносит былое...»
Но сила добра, устремленная ниц,
Становится злою.

Она каменеет, и это – беда,
Ее зачурали.
И только лишь дети, и то иногда,
И то вечерами 

Провидят обрывки их путаных снов,
Ликующих криков...
Всё меньше на улицах тех валунов.
Трава вдоль арыков.

* * *
Точильщик забредал к нам, 
как шарманщик,
Он нараспев хозяек зазывал,
С кругов шершавых, бешеных, 
заманивающих
Готовенькие ножички снимал.
У-у, как заворожённо и блаженно
Тянулись мы в кипучий край двора,
В сиянье сфер, визжаще и скаженно 
Свергающих потоки серебра!
Он словно налегал плечом, 
раскачивался,
Ярил ремнями воющий станок,
И новизной сверкал, и поворачивался,
И всё ж оттачивался тающий клинок.
А он, мучитель, жрец огня, скиталец,
Брал лезвие и, к захлыни сердец,
С шипеньем легким пробуя о палец,
Препоручал владельцу наконец.
К обеду, испросясь хозяек, в кухне
Он доставал закуску не спеша,
И пламенные диски грустно тухли,
В чужих передних мраками дыша.
А он, касаясь взглядов вороватых,
Над поклоненьем детским хохотал,
И, уходя, из-под бровей косматых
В нас огненными взглядами метал!..

* * *
Ерлану Сатыбалдиеву

Мне думается, ни поэту,
Ни сказочнику, ни бог весть
Кому еще – то, чего нету,
Не выправить в явное Есть.
Ну, разве что тайны, словечки,
И то подревней, потемней...
А город делился –
До речки,
Вдоль речки,
И то, что за ней.
Кому-то всё это в новинку,
Мол, речек тут знаем штук пять.
Но Малую Алмаатинку
Всё ж следует главной признать...
Шли пятидесятые годы,
И быт обновлялся, и стиль,
Менялись военные моды,
Буржуйки сдавались в утиль.
Один не сдавался Пугасов,
Прикаянный временем мост –
Последний редут керогазов
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И птиц довоенных форпост.
Какая ни есть, показуха
Чудес, поупавших в цене.
Лудила, пекла Пугасуха –
Базарчик на той стороне. 
Там были покруче баранки,
Козырнее были ларьки,
В задворках отчаянней лянги,
Весомей в кону асыки. 
Быть может, всё это, нет речи,
Лишь детских страстей перехлест,
Но Город смыкал и Заречье, 
Пугасов диковинный мост.
Он был знаменито излучен,
Венец достопамятных сил
Купеческого благополучья,
Скрипуч и перильчат он был.
Сюда нас тянулись оравы
Из города, из-за реки,
Купались в запрудах, на травы
Ложились – там были лужки...
Но время – раз-два, – и готово,
Платок на базарный роток
Накинуло... 
Нет завитого,
Есть каменный гладкий мосток.
Однако, выходит, непросто
Сжигать имена и мосты,
Коль вновь по Пугасову мосту
Проходим, как встарь, я и ты.
Откуда игра на гитаре
Возникла в незримой листве?..
Нет рощи, тем более Марьи,
Есть Марьина роща в Москве.
Но, кстати, к вопросу о тайном,
Который на диво непрост –
Нет этих мостов по окраинам.
...Чур, чур меня, дьяволов мост!

* * *
Уж там, где будущего лишка,
Цена текущей жизни – грош...
Когда я был мальчишка,
Носил он брюки клеш. 
Он их пророчил, курам на смех,
На рынке –
Помню как сейчас – 
И брюки, скроенные наспех, –
Роскошный клёш! –
Носил, кичась.
От Леонардо род свой вел он,
(Ах, нам бы всем отсчет такой!)
И, высотою приневолен,

Не смел разменивать покой
На однодневки, безделушки...
И в самой малости – Творил.
И даже если без полушки,
Лишь с полумиром говорил!
Он – леонардыч, марсианыч...
Приезжий спросит – кто таков?
Весь город знал – Сергей Иваныч!
Иной подскажет – Калмыков.
Он гений был, иль просто «рыжий»,
Чудак из городских низов,
Чьи декорации в Париже
Вдруг удостоились призов? 
Но Город жил в его рисунках!..
Средь галактического льда
Нет-нет, а лик свой и просунет
Раскосая Алма-Ата. 
Меж звезд, расцвеченных неярко, –
В Коммуну, не куда-нибудь,
Сквозь арку Городского парка 
«Фордзон» пошел на Млечный путь!..

Ценилась мало, прямо скажем,
И агитация сия,
И тяга к бытовым пейзажам
С прогалами небытия,
И вышло так – ему ль виниться? –
Пошли картины по рукам,
По ниццам да по заграницам,
Да по столичным знатокам...

Ну как представить город спящий
Без этакого чудака? 
...и нежный эльф, в рожок трубящий,
Меж звезд, на крыльях мотылька...
Ну как представить город денный
Без буйства сада и земли?
...и вспоены единой веной
Апорт, и та звезда вдали...
Как горы без него представить,
Без этих красок и холста?
Он ввысь тянулся,
А туда ведь
Его тянуло неспроста. 
Насторожившись по-оленьи,
Он угадал в Алма-Ате
Вот это горнее стремленье
Души и Корня – к Высоте.
С земли – к горе, с горы – в просторы,
А там – какой простор в мирах!..
(Так город двигался на горы
И укрепился на горах.)
И краски города, что зримы,
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И те – сверкнувшие в душе –
Еще и несоединимы,
Но не чураются уже.
И только дело поколенья,
Передвигающихся лет: 
Опередившее – стремленье,
И воплощение – вослед.

* * *
Ах, «старики-старушки»,
Под тридцать вам небось,
Кому на «головнушке»
Купаться довелось.
И доводы – резонны,
И понимали – все,
А всё же на газоны
Ложились вдоль шоссе
И жарились досуха
Под свист горячих шин,
Едва не возле уха
Шалеющих машин.

...Узнали о решенье,
Свинтили шлюзы там.
Система орошенья
Нужнее городам
Веселых детских криков...
Невелика беда –
Ясней пошла
Арыков
Веселая вода:
Лопочут, неустанны,
Как под окном листва...
Рванула на фонтаны –
Их много! – пацанва.
Они, конечно, мелки,
Да и вода – бульон.
Зато в своей тарелке
Теперь любой район.
И вот – спорхнул с дороги
Тот ангел, что глядел
На крестики – в тревоге –
Блаженных детских тел.
А что до «головнушки»,
Журчащей в забытьи,
Что ж, старики-старушки,
Ровесники мои...

* * *
 «...в 1865 г. переселенец Егор Василье-

вич Редько из Острогожского уезда Воро-
нежской губернии завез в Верный несколь-
ко саженцев яблони Апорт, которая на 
родине ничем особым не отличалась от 
других сортов» (Алма-Атинский апорт. 
Алма-Ата, изд-во «Кайнар», 1977).

Переселенцы из Воронежа,
Апорт с собой переселившие –
Почти дичок...
Но встала кронища,
Сухие зернышки здесь перелившая
В сырые солнца,
набухающие
Паденья гулами громовыми,
Боками знойно полыхающие
Почти полукилограммовыми.

Здесь, на прилавках, степью выселенных
Под заилийскую коронищу,
Очнулось яблоко немыслимое –
Куда степенному Воронежу!
Здесь – высота, и здесь – неистовство
Горы с подпочвенной растяжкою.
Равниной славы той не высвистано,
А с гор – пустилась во все тяжкие:
Греметь по выставкам, по ярмаркам.
Кому с таким тягаться яблоком? 

Но как в родном уезде скажется,
Егор Редько, что эти саженцы –
Переселенцы из Воронежа.
Как после этого воротишься
В места протяжные, полынные,
Где это яблоко былинное
Почти дичок...

А всё, что связывает
С предгорьем корень – еще таинственно,
А высота – она обязывает,
А жизнь твоя – она единственна...

...и никуда ты вспять не тронешься,
Переселенец из Воронежа.

Вячеслав КИКТЕНКО
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Калейдоскоп

Город вырос – судите сами:
Знай себе визжит тормозами,
Всякий пеший теперь – пассажир.
Там, где кони в конюшнях ржали,
Всё застроено гаражами.

Век антенны насторожил.

Вон троллейбус, как лыжник бешеный,
Пучеглазый, в свитере бежевом,
Палки выбросив за спиной,
Наклонясь и снег рассекая,
Искры белые высекая,
Под уклон летит ледяной!

Вон автобус... Да что им гордиться?
Он, автобус, нездешняя птица,
Он и в поле отлично горазд,
Он отчаянней, междугородней,
От проспектов много свободней,
Вольной волюшке, чёртушка, рад.
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Подвесная дорога?
Качается.
А метро?
И метро намечается.
Но метро не люблю –
Дыра.
Ну, да Город зазря не потребует,
И подземкой никто не погребует,
Роют верно,
Верно – пора.

Ах, люблю я трамвай!
Раздолбай, колдыбай,
Он не тужит, по рельсам бежит,
Пассажиров смешит-тормошит,
Сам от смеха тихонько дрожит,
Да порою скрипит, огибая углы,
По-дремучему,
По-лесному,
По-берложьи:
Скирлы-скирлы...

Не враждуя, и не злорадствуя,
Пожелай же им доброго здравствия,
Не смущающего души.
Пусть бегут по высокому городу,
Приподнявшему голову гордую,
И машины, и мураши...


