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Елена КЛЕПИКОВА

АЛМАТИНСКИЕ БЫЛЬКИ
У каждого времени свои символы.
У каждой эпохи свой певец.

Вася-чечен
В годы войны в Казахстан 

были депортированы чеченцы. 
Жили они во многих областях 
Казахстана, в том числе Алма-
Ате и Алма-Атинской области. 
Но война закончилась, поти-
хоньку жизнь налаживалась: 
стали обращать усиленное вни-
мание на искусство, образова-
ние, спорт. Молодежь, способ-
ную к результативному спорту, 
искали по всей республике. И 
вот в 1946 году Павел Георгие-
вич Чулок, бывший тогда заве-
дующим кафедрой легкой атле-
тики в ПФК, привез из Джам-
булской области парня-чеченца 
Увайса Ахтаева. Мальчишка был красив, по-восточному воспитан, уважите-
лен. П никто даже представить не мог, что на многие годы он станет алма-
атинским уникумом. Рост Васи-чечена, как его стали звать в городе, состав-
лял... два метра сорок два сантиметра! Уже в 1947 году он победил в легкоат-
летических соревнованиях на первенство Алма-Аты. Бегал очень своеобразно: 
представьте себе  –  по саванне плавно и величаво скачет жираф, а почти ря-
дом, но все равно сзади, изо всех сил семенят копытами зебры. На дорожке он 
был первым. Потом он стал заниматься водным поло – и здесь отличился – все 
игроки плавают, а Вася по дну ходит! Но истинным «звездным временем» для 
Васи стал баскетбол. Пара: распасовщик Арачачан – нападающий Ахтаев  –  
памятна до сих пор, настолько невероятно они были сыграны. Вася устраивал-
ся почти под «корзиной» – ждал паса на добивание, Арачачан – на распасовке. 
Вброс – удар – бросок – очко! Вброс – очко! И – еще, и – еще! Играя в сбор-
ной команде Казахстана на Спартакиаде народов СССР, они были лучшими. 
У Васи промахи не случались (кстати, о точности удара – он был великолеп-
ным биллиардистом).

Из-за гигантского роста у Васи часто возникали бытовые проблемы. Посу-
дите сами – где найти ложе такого размера? Вот и была у добротной кровати с 
никелированными шарами скручена спинка и в два ряда подставлены стулья, 
накрытые рукодельным матрасиком. А Васина «Победа»! В четырехместном 
автомобиле можно было ездить только вдвоем. Почему? Да потому что перед-
ние сиденья были выброшены из салона и приходилось рулить сидя на за-
днем – не помещались ноги! Его мама Амина была ему точно по поясницу. Как 
и всякая приличная чеченская семья они ходили гуськом: сначала мужчины, 
потом женщины. Картина всегда впечатляла: идет огромный, черный Вася, а 

Вася-чечен с командой
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за ним поспешает покрытая платком тетя Дмина, ровно вполовину меньше. 
Вася страшно не любил, когда на него глазели и попусту любопытствовали. 
Однажды он стоял в парке и пил пиво. Тут к нему подбежал мальчишка и 
прутиком очеркнул стопу – с пятки и с носка (очевидно, пацаны поспорили о 
размере Васиной ноги). Вася что-то страшно прокричал по-чеченски, швыр-
нул кружку, ногами затер метки и ушел. В начале 60-х он неожиданно исчез, 
говорили, что уехал в Грозный. А у него было больное сердце, жили они бедно, 
и, опять-таки, говорили, что он завещал свой скелет мединституту, получив 
за это малую толику денег. Скелет из мединститута пропал. Якобы приехали 
родственники и то ли выкупили, то ли выкрали  –  все одно, нельзя по горским 
законам на поругание тело отдавать. Так что на Родину Вася-Увайс все-таки 
вернулся. 

Исаак Иткинд
Невысокий, в клетчатой рубахе, стоптанных ботинках, испачканных гли-

ной, он бодро семенил по улицам Алма-Аты. Пушистые волосы и борода оду-
ванчиком окружали голову. Когда сквозь них просвечивало солнце, одуван-
чик превращался в золотой нимб и, казалось, что по городу шел святой.

Внук Коцкого раввина и сын местечкового учителя закончил ешибот и 
сам стал раввином. Жил в разных семьях, читал Талмуд... Сколько горя он ви-
дел, сколько страданий! И появилась потребность прокричать об этом страда-
нии. Одного сострадания было мало. Он оставил религию и стал скульптором. 
Его служение перешло в другую форму. Родился мастер.

Он голодал и работал. Его скульптуры потрясали. Ему делали заманчи-
вые предложения, зазывали в Америку. Он только смеялся... и отказывался. В 
крут его общения входили люди эпохи: Горький и Алексей Толстой, Волнухин 
и Рушиц, Маяковский и Есенин, Коненков и Аренд, Волошин и Шагал.

1937 год разделил жизнь на «было» и «будет ли». Он создал невероятного 
Пушкина и был арестован как «японский шпион», искалечен и выслан в Ка-
захстан. Степь, нет глины, нет дерева – сыпучий песок. Он работал. Добрые 
люди несли ему куски пеки дерева, чурбачки, доски, и он вдыхал в них жизнь. 
Он прикасался к ним руками, и уснувшая древесина начинала смеяться и 
плакать, рассказывать странные истории и танцевать, начинала мыслить.

Иссак Иткинд за работой
В Алма-Ате он появился в 

1944-ом. Страшно бедствовал 
и работал. До сих пор помнят 
старика, который каждое утро 
обнимал огромный столетний 
карагач на пересечении про-
спекта Сталина и Октябрьской. 
Потом из этого дерева возродил-
ся Джамбул – самый удивитель-
ный портрет великого акына. 

Иссак Иткинд работал в 
глине, иногда в гипсе. После 
переводил свои работы в дере-
во. Любое дерево – живое. Но 
у каждого образа своя жизнь и 

свое дерево. Может, поэтому его работы так музыкальны: в них собрана могу-
честь звука  –  от мощи реквиема до изящной легкости сонатины.

Исаак Иткинд. Золотая птица 
с изумрудными перьями
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Ему было интересно жить, он был счастлив и жизнелюбив. Держа в руке 
покусанное яблоко, он, смеясь, говорил: «Вот в Алма-Ате много карагача. А в 
раю, куда я попаду после смерти, его, я думаю, еще больше. Там много обна-
женной натуры. И я буду делать райские скульптуры из райского дерева!»

Султанская дочь
Гульнур Жансултановна Сейдалина  –  изящная, как фарфоровая стату-

этка, сказочная принцесса, волею обстоятельств перенесенная в другой мир. 
Нежная женщина с несгибаемой волей.

Ей так хотелось помогать людям. Лечить больных, видеть, как они вы-
здоравливают. Ходить, подобно мужу сестры доктору Кашкинбаеву, в белом 
халате с трубочкой-стетоскопом и мыть руки земляничным мылом. Она мечта-
ла быть похожей на Гульсум Асфендиярову – первую женщину-казашку, став-
шую врачом. И Гульнур нравилось, когда ее тоже называли Гульсум.

Мечта исполнилась в 1933 году. Гульнур Сейдалина поступила в Алма-
Атинский медицинский институт. Учеба заполнила жизнь, новые знания, но-
вые друзья и холодным ветром  –  отголоски политической борьбы. В те бурные 
годы еще не искали тотально «врагов народа», а «чистили» за отклонения от 
линии партии и «неправильное» происхождение. Виданное ли дело  –  дочь 
царского генерала, да еще и султанской крови учится в институте! Общее со-
брание комсомольцев и активистов мединститута единогласно постановило: 
«Чуждым элементам не место среди советских студентов. Исключить за кон-
трреволюционное происхождение». Плачущая девчонка прибежала домой: в 
голове не укладывалось  –  как же так, папа всегда был для детей самый-са-
мый: добрый, справедливый. И кровь у нее такая же, как у всех,  –  красная. 
Но путь к образованию был закрыт. Тогда мама, Зора Жантюрина, пошла к 
старинному другу семьи Алиби Жангильдину. Тот взял за руку Гулю, привел 
в кабинет ректора мединститута Санжара Асфандьярова и сказал: «Я пришел 
не приказывать. Я, старый большевик, знаю эту девочку с рождения. Я руча-
юсь за нее. Она не подведет». Гульнур не подвела. Отучилась, начала рабо-
тать. Война, и тут же заявление: «Прошу направить в действующую армию…» 
До 1945 года капитан медицинской службы военврач Сейдалина боролась за 
жизнь раненых в полевых госпиталях на Калининском, Карельском и Ленин-
градском фронтах.

Она вспоминала, зябко кутаясь в пуховую шаль: «Почему-то больше всего 
запомнила лето 1944-го: сырое, холодное. Раненых много с раневыми инфек-
циями, температурящих. Они все время просили пить, пить… Вода не утоляла 
жажды. После перевязок я, две санитарки и несколько раненых шли собирать 
ягоды на болота. До захода солнца успевали собрать полтора-два ведра. При-
носили в госпиталь и по полчашки раздавали раненым. Мне до сих пор снятся 
мшистые кочки, клочковатый туман и мы, собирающие прозрачные красные 
ягоды».

Первый полет
В 1958 году В 1958 году на проспекте Сталина1 открыли новый универ-

сальный продовольственный магазин системы «Гастроном». Продмаг назвали 
«Столичный».

12 апреля 1961 года со стороны улицы Мира (ныне Желтоксан) к «Столич-
ному» змеилась длиннейшая очередь – продавали манную крупу. По одному 

1       Позже Коммунистический, в настоящее время – Абылай хана. 
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килограмму в одни руки. Впрочем, если на руках у взрослого или около него 
присутствовал ребенок – давали уже два килограмма, а если детей было двое, 
то и три кило, а если трое – так это же целых четыре килограмма! Очередь 
возмущалась и устраивала лимит – «не больше двух детей, то есть, тьфу, ки-
лограммов»!

Очередь занимали с шести утра. Продавщица не торопилась, делала свое 
дело медленно, периодически исчезала, потом появлялась снова. На все воз-
мущенные реплики и ругань меланхолично отвечала:

– Вас вона сколько, а я одна на крупах парюся!
В очереди стояла молодая мамаша, которая уже опаздывала на работу. 

Она предупредила соседей впереди и сзади, что вместо нее придет бабушка, а 
номерочек она, мамаша, ей на ладонь перепишет. Очередь дала добро, и ча-
сам к трем пополудни появилась пожилая дама с ребенком на руках. Очередь 
насупилась, но смолчала. Ребеночек двух с небольшим лет оказался непосе-
дой, прыгал на руках у бабули и безостановочно верещал:

– Гагаин ител уну! Гагаин ител уну!
Через некоторое время очередь накалилась до предела:
– Бабка, уйми своего мальца!
– Это где вы здесь бабку видите?!
– Хорошо, мамаша, дите успокойте.
– Таких детей у меня нет!
– Товарищ женщина! Замолчите ребенка!
В этот спор вклинился голос:
– Бабушка, а что ваш ребенок сказать хочет?
– Он говорит, что какой-то Гагарин полетел на Луну…
– Какая Луна? На Луну не летают.
– Но ребенку трудно произнести слово «космос», а что такое Луна он уже 

знает.
– Так что случилось?!
– Гагарин. Полетел. В космос. По радио передали.
Тут, как в плохом кино, к очереди подбежал какой-то гражданин, вопя:
– Наши в космосе!
Что тут началось! Злобная очередь браталась друг с другом, как немцы с 

русскими в окопах Первой мировой. Слезы, счастье  –  День Победы без горечи 
утрат! И самый потрясающий поступок совершила заведующая магазином:

– Товарищи! Граждане! Дорогие мои, все, на ком записан номерок, вместе 
с манкой получат по полкило лаврового листа!!!

Слухи
1983-й. Как-то вечером небольшая группа студентов шла по проспекту 

Абая между улицами Сейфуллина и Дзержинского (ныне Наурыбай батыра). 
Весна, они молодые, веселые, не обремененные заботами, возвращались с ре-
петиции спектакля – приближался фестиваль «Студенческая весна». С собой 
несли мобильный реквизит, который использовали в пьесе. Спектакль уда-
вался, настроение прекрасное. И тут одна из девушек предложила: «Пойдемте 
ко мне, попьем чаю. Маман испекла такой торт!» Несмотря на десять часов ве-
чера, искушению поддались все, кроме Антонова: «Мне ехать далеко. В «Орби-
ту». Я  –  домой». Его стали уговаривать, потом слегка применять силу. В конце 
концов, субтильного Андрюшу крепко взяли под руки, прилюдно вытащили 
у него из кармана пистолет (потрясающий агрегат – выполненная «в ноль» 
копия пистолета Макарова, завезенная откуда-то из зарубежья и совершенно 
не похожая на привычные игрушечные пистолетики) и повели. Он тащился, 
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приволакивая ноги, постанывая и вскрикивая: «Только не надо по почкам!  
Я сам пойду!» Сзади шел здоровенный лоб с костылем в левой руке и с отнятым 
пистолетом в правой, тыкал этим пистолетом в антоновскую спину и грозно 
рычал: «Шевели копытами, удод! Свидетели и понятые  –  не отставать!». Все 
это на глазах у потрясенных прохожих, некоторые из которых видели начало 
действа, некоторые  –  конец, но понять не мог никто и ничего. В этот момент к 
остановке подкатило маршрутное такси, и Андрей, невероятно извернувшись, 
выдрался из цепко держащих его рук, побежал и заскочил в маршрутку. Са-
лон маршрутки являл собой ярко освещенную сцену. Беглец захлопнул дверь 
и стал ее держать. К окнам уже приблизились преследователи  –  первым, 
размахивая костылем и пистолетом, наседал амбал. Пассажиры, ничего не по-
нимая, на всякий случай вжались в сиденья. И тут гениальный математик 
Андрюша нашел не менее гениальное решение: поняв, что сейчас его доста-
нут, он крикнул: «Держите дверь! У него пистолет!» Водитель вдарил по газам. 
Что удивительно, пассажиры, сидевшие близко к выходу, дружно вцепились в 
дверь, а те, кто сидел близко к шоферу, сердобольно заорали: «Подожди, щас 
инвалида подберем». На что пассажиры у двери не менее дружно завопили: 
«Это не инвалид! Это маньяк!» Такси, плюнув синим дымом, рвануло вперед и 
за стеклами мелькнули выпученные от страха глаза и перекошенные физио-
номии пассажиров.

На следующий день по городу поползли слухи о маньяке-инвалиде, кото-
рый сбежал от опергруппы и преследовал граждан  –  жителей «Орбиты»  –  в 
самом центре города, и только благодаря мужеству шофера им, гражданам, 
удалось скрыться от убийцы.

Рыбное везение
В ноябре 1993-го ввели собственную валюту – тенге. Событие впечатля-

ющее, но корма для желудков все равно было мало. В микрорайоне «Самал», 
который тогда интенсивно застраивался, был весьма неплохой гастроном, где, 
при удаче, можно было затовариться чем-либо съестным. И вот как-то мадам 
К., зайдя в магазин, обнаружила в витрине целую россыпь РЫБЫ. Рыбки, 
правда, были маленькие, дохленькие, тощие – длиной с карандаш и соответ-
ственной толщины. Но это были ЩУКИ, ЩУ-У-КИ!!! Точнее, щучьи мальки. 
И все-таки  –  ЩУКИ. Ах, какая рыба-фиш, забытая, тающая во рту, подступи-
ла к слюнным железам из недр памяти... Она решила прикупить килограмма 
три рыбной мелочи, и тут глаз зацепился за нечто невероятное. Среди пло-
ских трупиков в витрине по диагонали вальяжно раскинулось серое, в темных 
разводах, толстое, торпедообразное, полутораметровое щучье бревно! С доброй 
улыбкой на острой морде!!! Боясь поверить в такую удачу, мадам спросила:

– А скажите, милейшая, ЭТО продается?
– Да.
– А ЭТО свежее?
– Да.
– В ЭТОМ килограммов десять-двенадцать?
– Да.
– И как я ЭТО понесу?!
– Да-а...
Заплатив несусветную цену – около пятидесяти тенге (не забывайте тот 

курс!), запаковав половину рыбы в полиэтиленовую пленку, плотно обхватив 
тушку руками, мадам выплыла из магазина. Зрелище впечатляло: Дама в ро-
скошном пальто из ламы, с огромным пушистым воротником и отворотами, в 
норковой шляпе, тащит полузапакованную рыбину, хвост которой замерзшим 
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пером вздымается высоко над головой. В автобус забраться не удалось, на так-
си денег уже не оставалось – пришлось тащиться пешком. Путь до дома – три 
остановки – занял два часа пятьдесят минут! Утешало одно – пальто и рыба 
были одной цветовой гаммы.

– Женщина, где вы купили рыбу?!
– В «Самале».
– А что это за рыба?
– Щука.
– А она вкусная?
– О, да. Очень!
– А что из нее готовят?
– Можно уху...
– А как? Так же, как из обычной рыбы?
– Да. Только, знаете, лучше крутых яиц побольше положить...
– А жарить можно?
– Конечно. II со сметанкой, и в томате...
– А еще что можно?
– Ну, рыбу-фиш можно...
– А это вкусно?
– Да, очень...
– А как это готовить?
– Так-то и так-то...
– Спасибо!
– Не за что!
– А там еще есть?
– Мелочь оставалась...
Разговор четвертый или пятый (после первой остановки):
– Тате, где рыбу брали?
– В «Самале». Вкусная. Можно уху, можно пожарить, можно рыбу-фиш. Да. 

На любителя. По-разному. Если быстро пойдете, еще успеете.
Разговор более, чем десятый (после второй остановки):
– Дамочка, где рыбкой затоварились?
– В «Самале». Вкусная. Все что угодно! Яйца не забудьте!
Уже на подходе к дому, восемь часов вечера, темно и почти ничего не видно:
– Девушка...
– Вкусно, хоть сырую ешьте!
– Ой, что это с вами? Я просто время спросить хотел...
– Восемь! Часов!! Вечера!!!
– Спасибо. А что это вы несете...
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