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ТУРИМОЛЯ ГОЖУМ
ТУРИПУВЪЯ ГОЖӦМ

  КЛЮКВЕННОЕ ЛЕТО*1

Лета так и не было. Небо текло во все стороны – низко над землей. Дети в 
свитерах жгли костры на широкой отмели – часто вскакивали – прятались под 
чей-нибудь зонтик. Анна Арсентьевна кричала их домой – но дети не слуша-
лись. Деревня Лупья такая маленькая. Ей хватило бы и маленького лета – то 
есть обычного северного – с мошкарой и простудами – лета-прелета.

Саше было одиннадцать лет. Он подумал: Скоро увезут в школу. Вон уже 
в каждом доме едят бруснику и клюкву. Надо чтобы лето было – среди клюк-
вы – а то глядя на нее плакать хочется. И брусничные пироги невозможно 
глотать – уж больно вкусно – но в каждом куске осень и утрата самого хороше-
го. Мать спрашивает: Ты чего ревешь? Скажешь ей: Насморк – оттого что на 
улице холодно… Не буду ничего есть. И в школу я не поеду – и вообще никуда 
не пойду и не поеду... И губы у Саши дрогнули*.

Детей увезли в соседний Керос – там и школа и интернат. Когда туда плы-
ли на большой лодке – восемь детей с провожатым – Саша глядел как несется 
серая вода. В сумках у каждого были ягодники от родителей – и варенье.

Школа сообщавшаяся с жилыми комнатами была двухэтажной, деревян-
ной, длинной. Саша жил в комнате с мальчиками: трое как и он сам – из Лу-
пьи – пятеро из других еще более мелких деревень. Девочки жили напротив. 
Света – которая Саше нравилась – не жила в интернате – она была местная. 
В классе Саша на нее смотрел и думал: Не буду ее любить. Учительница дик-
товала: ...и поспевают ягоды – морошка, черника, клюква...

* В тексте сохранена авторская пунктуация.
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Екатерина Валентиновна – библиотекарь в клубе – сидела одна и читала 
«Пермский край» когда уже под вечер Саша зашел и протянул ей баночку с за-
сахаренными ягодами. Угощайтесь. – произнес он – поставил баночку и вышел. 
Екатерина Валентиновна вышла за ним на улицу сказать спасибо.

Алёна Васильевна – молодая завуч школы – всё еще сидела в учительской 
рядом с настольной лампой и не торопилась домой. Зашел Саша и сказал: Можно 
спеть вам песню? Алёна Васильевна сняла очки и сказала: Ты что? Ну конечно – 
пой... И Саша спел песню «Заяц пляши пляши – на кривых красивых лапках» – 
эту песню все дети знают – и поклонился. Алёна Васильевна улыбнулась и сказа-
ла: Спасибо тебе! – и пригласила Сашу как-нибудь в гости.

В субботу уроков было только два. Саша пришел домой к Екатерине Вален-
тиновне – и оба надев сапоги отправились за деревню. За деревней везде леса – и 
река с одной стороны. Река узкая – а за ней тоже лес. Кое-где в глубине деревьев 
есть большие поляны – которые здесь называют луга. На полянах плоские кис-
лые скирды – укрепленные палками. На один из таких лугов вышли Саша и 
библиотекарь. Ты зачем меня сюда привел, Саша? – спросила Екатерина Вален-
тиновна. – Клюкву что ли собирать? Так ее здесь мало – лучше идем к болотам.

В понедельник Саша заболел – и отец забрал его в Лупью. Сашу парили в 
бане и держали дома. Пока у Саши была температура – ему снились яркие выпу-
клые сны – как они выходят с Екатериной Валентиновной на луг – разуваются и 
произносят: Клюквенное лето – Клюквенное лето – Клюквенное лето. Или снится 
вся школа – все учителя и дети выходят на улицу и по сигналу завуча Алёны Васи-
льевны окликают Клюквенное лето. И председатель Арефьев выходит на крыльцо 
сельсовета – произносит эти слова и стреляет из ружья. И фельдшер – и Вера Ба-
жукова из почты – и дети из садика – слышно всех. А голос Саши самый гулкий.

Саше снилось половодье. Весной здесь половодье – широко разливается река. 
Тут у каждого есть лодки – и весной когда половодье лодки привязывают прямо 
к дверям. В магазин плавают – и к соседям – или просто покататься – посмотреть 
как от воды и ветра раздается и радуется земля. У взрослых много забот – они за-
таскивают коз на крыши и ругаются что козы орут. А иногда плавают по деревне 
пьяные – и поют неприличные песни. Половодье бывает неделю – а то и две. По-
ловодье всегда обещает лето. Вот и в этом году половодье было – а лета не было.

Саша поправился и снова учился – а по выходным гулял со Светой и другими 
детьми в окрестностях Кероса: по тем же лугам – по тому же берегу – и по лесу – 
по тому же самому лесу. Иногда гулял с Екатериной Валентиновной – а после 
прогулок пил у нее чай. Заглядывал в гости к Алёне Васильевне – ел рыбу и рас-
сказывал о чем-то ей и ее маме. Осенью тоже хорошо. – говорила Света. – Жалко 
конечно что его не было – ну и пусть – что ли теперь плакать? – скоро выпадет 
снег – а после снега будет половодье – ты со мной согласен? Саша кивнул – и по-
сыпался снег – первый снег осени.

Клюквенное лето – было. Было уже давно – вокруг Кероса и Лупьи и не-
скольких других еще более мелких деревень – с тех пор как Саша его придумал. 
Он просто не догадался что Клюквенным летом нет жарких солнечных дней, ко-
торые не рвутся ни с того ни с сего дождем и не уносятся за пределы района вме-
сте с тревожным небом. А всё происходит именно так: клюквы полные короба – и 
сохнет одежда – мокрые крыши и холодные стволы деревьев – долгая дорога в 
сапогах из дома в дом. Клюквенное лето знакомо только жителю Севера – даже 
пожалуй только маленькому жителю. Клюквенное лето наступает внутри – ког-
да снаружи ждать его уже не приходится. Охваченный Клюквенным летом ма-
ленький человек может согреть весь Мир и становится взрослее любого взрослого. 
Саша сидит в пустой лодке в теплой черной куртке – и похож на кочку. Екатери-
на Валентиновна спускается за ним к реке.
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