



*Денис Осокин (1977, Казань, Россия) – писатель и сценарист. Выпускник филологического факультета Казанского университета. Автор книг: «Барышни тополя», «Овсянки», «Небесные жены луговых мари», «Огородные пугала с ноября по март», «Goldamtern / Овсянки», «Уключина». Сценарист фильмов: «Одя», «Шошо», «Ю. Река. Яха», «Овсянки», «Небесные жены луговых мари», «Ангелы революции», «Ада», «Новый Берлин» и др. Лауреат литературных премий: «Дебют», «Звездный билет», Премии*

*им. Андрея Белого. Кинопремий: «Ника», «Белый слон», «Кинотавр» и др. Госпремий: Республики Марий Эл, Республики Татарстан. Член Киноакадемии стран Азиатско-Тихоокеанского региона, Европейской киноакадемии, Союза кинематографистов РФ, Русского ПЕН-центра.*

**Денис ОСОКИН**

## **ТУРИМОЛЯ ГОЖУМ ТУРИПУВЪЯ ГОЖОМ КЛЮКВЕННОЕ ЛЕТО**

Лета так и не было. Небо текло во все стороны – низко над землей. Дети в свитерах жгли костры на широкой отмели – часто вскакивали – прятались под чей-нибудь зонтик. Анна Арсентьевна кричала их домой – но дети не слушались. Деревня Лупья такая маленькая. Ей хватило бы и маленького лета – то есть обычного северного – с мошкаррой и простудами – лета-прелета.

Саше было одиннадцать лет. Он подумал: Скоро увезут в школу. Вон уже в каждом доме едят бруснику и клюкву. Надо чтобы лето было – среди клюквы – а то глядя на нее плакать хочется. И брусничные пироги невозможно глотать – уж больно вкусно – но в каждом куске осень и утрата самого хорошего. Мать спрашивает: Ты чего реवेशь? Скажешь ей: Насморк – оттого что на улице холодно... Не буду ничего есть. И в школу я не поеду – и вообще никуда не пойду и не поеду... И губы у Саши дрогнули\*.

Детей увезли в соседний Керос – там и школа и интернат. Когда тудаплыли на большой лодке – восемь детей с провожатым – Саша глядел как несется серая вода. В сумках у каждого были ягодники от родителей – и варенье.

Школа сообщавшаяся с жилыми комнатами была двухэтажной, деревянной, длинной. Саша жил в комнате с мальчиками: трое как и он сам – из Лупьи – пятеро из других еще более мелких деревень. Девочки жили напротив. Света – которая Саше нравилась – не жила в интернате – она была местная. В классе Саша на нее смотрел и думал: Не буду ее любить. Учительница диктовала: ...и поспевают ягоды – морошка, черника, клюква...

\* В тексте сохранена авторская пунктуация.

Екатерина Валентиновна – библиотекарь в клубе – сидела одна и читала «Пермский край» когда уже под вечер Саша зашел и протянул ей баночку с сахаренными ягодами. Угощайтесь. – произнес он – поставил баночку и вышел. Екатерина Валентиновна вышла за ним на улицу сказать спасибо.

Алёна Васильевна – молодая завуч школы – всё еще сидела в учительской рядом с настольной лампой и не торопилась домой. Зашел Саша и сказал: Можно спеть вам песню? Алёна Васильевна сняла очки и сказала: Ты что? Ну конечно – пой... И Саша спел песню «Заяц пляши пляши – на кривых красивых лапках» – эту песню все дети знают – и поклонился. Алёна Васильевна улыбнулась и сказала: Спасибо тебе! – и пригласила Сашу как-нибудь в гости.

В субботу уроков было только два. Саша пришел домой к Екатерине Валентиновне – и оба надев сапоги отправились за деревню. За деревней везде леса – и река с одной стороны. Река узкая – а за ней тоже лес. Кое-где в глубине деревьев есть большие поляны – которые здесь называют луга. На полянах плоские кислые скирды – укрепленные палками. На один из таких лугов вышли Саша и библиотекарь. Ты зачем меня сюда привел, Саша? – спросила Екатерина Валентиновна. – Клюкву что ли собирать? Так ее здесь мало – лучше идем к болотам.

В понедельник Саша заболел – и отец забрал его в Лупью. Сашу парили в бане и держали дома. Пока у Саши была температура – ему снились яркие выпуклые сны – как они выходят с Екатериной Валентиновной на луг – разуваятся и произносят: Клюквенное лето – Клюквенное лето – Клюквенное лето. Или снится вся школа – все учителя и дети выходят на улицу и по сигналу завуча Алёны Васильевны окликают Клюквенное лето. И председатель Арефьев выходит на крыльцо сельсовета – произносит эти слова и стреляет из ружья. И фельдшер – и Вера Бажукова из почты – и дети из садика – слышно всех. А голос Саши самый гулкий.

Саше снилось половодье. Весной здесь половодье – широко разливается река. Тут у каждого есть лодки – и весной когда половодье лодки привязывают прямо к дверям. В магазин плавают – и к соседям – или просто покататься – посмотреть как от воды и ветра раздается и радуется земля. У взрослых много забот – они затаскивают коз на крыши и ругаются что козы орут. А иногда плавают по деревне пьяные – и поют неприличные песни. Половодье бывает неделю – а то и две. Половодье всегда обещает лето. Вот и в этом году половодье было – а лета не было.

Саша поправился и снова учился – а по выходным гулял со Светой и другими детьми в окрестностях Кероса: по тем же лугам – по тому же берегу – и по лесу – по тому же самому лесу. Иногда гулял с Екатериной Валентиновной – а после прогулок пил у нее чай. Заглядывал в гости к Алёне Васильевне – ел рыбу и рассказывал о чем-то ей и ее маме. Осенью тоже хорошо. – говорила Света. – Жалко конечно что его не было – ну и пусть – что ли теперь плакать? – скоро выпадет снег – а после снега будет половодье – ты со мной согласен? Саша кивнул – и посыпался снег – первый снег осени.

Клюквенное лето – было. Было уже давно – вокруг Кероса и Лупьи и нескольких других еще более мелких деревень – с тех пор как Саша его придумал. Он просто не догадался что Клюквенным летом нет жарких солнечных дней, которые не рвутся ни с того ни с сего дождем и не уносятся за пределы района вместе с тревожным небом. А всё происходит именно так: клюквы полные кораба – и сохнет одежда – мокрые крыши и холодные стволы деревьев – долгая дорога в сапогах из дома в дом. Клюквенное лето знакомо только жителю Севера – даже пожалуй только маленькому жителю. Клюквенное лето наступает внутри – когда снаружи ждать его уже не приходится. Охваченный Клюквенным летом маленький человек может согреть весь Мир и становится взрослее любого взрослого. Саша сидит в пустой лодке в теплой черной куртке – и похож на кочку. Екатерина Валентиновна спускается за ним к реке.